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  I


  DOCE-DOS


  Para Coral


  —¡Chin chin si no! —me dijo Raúl.


  —Chin chin —le respondí.


  Yo no estaba muy convencido. Pero Raúl decía que si no jugábamos con un balón robado, perderíamos de seguro. El partido sería dentro de una hora, a un lado de la Conasupo: Raúl y yo contra Luis y su hermano, o sea contra Luis y el Pirata. Nadie sabe por qué le dicen así. Aunque hay algunas pistas:


  
    	porque le gustan los piratas


    	porque dice que su papá es, además de licenciado, un pirata sanguinario


    	porque usa un parche en el ojo izquierdo.

  


  La cosa es que jugaríamos a las doce del día, noventa minutos sin parar. Sabríamos exactamente cuando dieran la una y media porque a esa hora el banco que está enfrente cierra las puertas y ya no dejan pasar a nadie.


  Caminamos por Tlaxcala hasta Insurgentes y dimos vuelta a la derecha. Ahí en esa esquina está un puesto de mariscos. Mi papá nos invita muy seguido, a mi hermana y a mí —mi mamá no come porque es alérgica. Comemos camarones, ostiones, pulpo o calamar. Mi papá pide también su pata de mula. ¡Qué fea es! Café café, casi negra, no puede morderse porque se va de un lado a otro. Pero a mi papá le fascina, se le queda viendo a mi mamá y le dice: «Ora sí, vieja, vas a ver…». Y mi mamá nomás se ríe.


  Nos detuvimos y nos pusimos a mirar los pantalones y las camisas. También las chamarras. Nos quedaba una hora para el partido y teníamos tiempo de ver los aparadores. La tienda de ropa que hay ahí siempre vende la ropa más barata. Hasta más barata que en el centro, donde compramos la ropa para ir a la escuela. Sobre todo cuando vamos a entrar a clases. Mi papá nos lleva a comprar un montón de cosas: los lápices y los cuadernos, en la calle de Corregidora, también las gomas y los juegos de escuadras; los suéteres —mi hermana un suéter verde y yo uno azul— y las camisas en Jesús María y los zapatos; no, los zapatos no. Ésos los compramos en León, en el centro. Hay como mil zapaterías.


  Bueno, pues nos fuimos acercando poco a poco a la tienda de deportes. Pinedo, así se llama. La cuida un viejito, y a veces un muchacho y una muchacha.


  —Si llegamos cuando abran, nomás está el viejito —me había dicho Raúl.


  —Y ni modo que nos alcance.


  —¡Pues claro!


  Yo era famoso por hacer los refrescos corridos. Aunque la verdad nunca lo había hecho, me encantaba ver los ojos de mis amigos: así de grandotes cuando les contaba cómo me había echado a correr. Porque para contar era bueno. Me habían perseguido:


  
    	una señora


    	una señorita


    	un señor


    	un muchacho

  


  y quién sabe cuántos más que se me ocurrían a cada rato. Pero dicen que en esta vida todo se paga. «Ahora sí —me dijo Raúl—, nomás haz de cuenta que estás en una tienda y que el balón es una pepsi».


  —¿Yo? ¿Yo me lo voy a robar?


  —A fuerza. ¿Quién más?


  —¿Y tú?


  —Yo no. Yo soy ejecutivo.


  —No juegues…


  —Mira: yo distraigo al viejito. Voy a correr más peligro porque tú sales primero mientras yo lo distraigo, ¿me entiendes?


  —¿Y cómo le vas a hacer?


  —Qué sé yo… ya se me ocurrirá en el momento.


  Digo, que nos fuimos acercando poco a poco. A mí me preocupaba más que nada que se fuera a aparecer algún policía… ¡Un banco! Junto a la tienda estaba un banco. Eso no lo habíamos tomado en cuenta. Y el banco estaba vigilado, muy vigilado. Tenía policías, patrullas, agentes secretos. Cualquier señor que se cruzara con nosotros podía ser policía. Nos cachaba, y ¡zas!, íbamos a dar derechito a la cárcel.


  —Mejor no —le dije a Raúl.


  Pero yo creo que más bien creí que se lo dije porque de mi boca no salió ni una palabra. Conforme nos fuimos acercando las piernas me empezaron a temblar. Detuve a Raúl del brazo; pero yo creo que no lo detuve porque mis manos seguían pegadas a la pared.


  —Hazte el disimulado —me dijo.


  Estaba a punto de asaltar una tienda, de robar un balón profesional de futbol, y lo único que Raúl dijo fue:


  —Hazte el disimulado.


  Sí, cómo no.


  Entonces vi venir a un señor con su esposa y sus dos hijos, un niño y una niña de mi edad. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Jamás podría caminar así, con mi papá y mi mamá, y mi hermanita Flor, por las calles. Yo estaría pudriéndome en la cárcel, mientras ellos comían mariscos en la esquina de Insurgentes y Tlaxcala. Raúl se volteó a mirarme y yo creo que lo de las lágrimas nomás me lo imaginé, porque no me dijo nada. De mi tristeza, ni en cuenta.


  —Nunca había visto una cara tan tranquila como la tuya.


  —¿En serio? —pregunté.


  Para entonces ya estábamos a un metro de la tienda. Empecé a sentir un sabor amargo de boca. El estómago me dio vueltas y pensé que todo era una pesadilla. Porque a mí lo que me gustaba era:


  
    	leer los monitos el domingo


    	ver la película de permanencia voluntaria


    	correr como loco en la patineta


    	subir con mi papá hasta la punta de la Pirámide del Sol


    	entrar con mi mamá, de la mano, a la misa que da el padre Juanito, los domingos a mediodía, en la Coronación


    	comer tacos al pastor luego de la película en el cine Gloria, adonde vamos con mi papá todos los viernes, cuando no se va con sus cuates.

  


  Los cuates. No eran más que dos: Luis y su hermano, el Pirata, y teníamos que enseñarles que nosotros éramos los mejores… ¡A mí qué me importaba perder! Bueno, sí me importaba, pero no tanto como para pasar el resto de mi vida en la cárcel.


  Ahora sólo faltaba como un paso. Sentí que me salían alas, pero no para irme de ahí, sino para entrar como un suspiro, ponerme al lado de Raúl y pedirle al viejito que nos enseñara el balón.


  —¿Cuál? —dijo, con una voz que parecía de película de miedo, de ésas que ven mis papás cuando vamos a la casa de mi abuelita Chata, que es la única de la familia que tiene videocasetera.


  —Ése, el que tiene en el aparador, el verde con blanco —respondió Raúl. Yo pensé: ¿y por qué ése?, ¿por qué precisamente ése y no aquel otro que estaba atrás del viejito?, ¿por qué, encima de todo, tenía que obligarlo a abrir las vitrinas?


  —¡José Luis! —gritó el viejito.


  Y ahora sí, sentí que unas gotitas de chis me mojaron los calzones: un muchacho como de dieciséis años —cuatro más que yo— salió de la trastienda. Apenas nos miró.


  —Saca el balón verde y muéstraselo a estos chamacos —ordenó el viejo.


  —¿Traen dinero? —se dirigió a nosotros. Y agregó—: ese balón es muy caro.


  —Sí traemos —respondió Raúl, con una seguridad que me hizo tragar el nudo que se me había hecho en la garganta.


  Cuando José Luis —jamás se me podría olvidar su nombre— pasó enfrente de nosotros, vi sus piernas. Me fijé en que llevaba adidas, calcetines azules y pantalones de pana, cafés. Yo tenía fama de correr rápido —cuando el balón caía en mis pies, lo primero que hacía era darle un terrible patadón y correr tras él; así nadie me podía alcanzar, me los comía a todos y anotaba. Corría rápido… pero no tanto. Porque se veía —a leguas se veía— que José Luis corría rápido, rapidísimo. Así se trepó por la vitrina. Nomás dio un paso y ya la había recorrido por completo. Llegó hasta el balón y regresó con él. Su enorme mano casi lo abarcaba todo. Hizo una especie de cabriola en el aire —sin dejar de sujetar el balón—, cerró la puerta de la vitrina y regresó al mostrador.


  —Es profesional —nos dijo.


  —Sí, ya lo sabemos —comentó Raúl y distraídamente me dio un codazo.


  —¿Lleva Iva? —preguntó.


  —Ya está incluido. 25 mil pesos.


  ¡25 mil pesos! Vi la mano de mi papá sacando dos monedas de a mil. Ése era mi domingo: dos mil pesos que me tenían que alcanzar —y que yo los hacía alcanzar— para toda la semana. Y sí que era difícil. El lunes me compraba un refresco, diez estampitas el miércoles y unos chetos el viernes. Como mi mamá me daba 300 pesos diarios para gastar en la escuela, el sábado podía comprar mis chocorroles, y estirar mi domingo hasta el fin de semana.


  —¿25 mil pesos…? Uh, creíamos que era más caro —dijo Raúl, con su mejor sonrisa.


  —¿Ah, sí? —preguntó José Luis.


  —Sí… sí…


  Fue la señal. Ésa fue la palabra. Yo oí sí-sí, le arrebaté el balón a José Luis y salí como un rayo. Corrí hacia la derecha, llegué hasta Aguascalientes y me di vuelta otra vez a la derecha; pero con el rabillo del ojo alcancé a ver a José Luis, que venía detrás de mí, también como un rayo. ¿Y Raúl? ¿Y Raúl?, me distraje, y su imagen casi me hace chocar con un auto que salía del estacionamiento, pero lo esquivé y me pasé a la Pasteur. Casi me agarra cuando me metí a la farmacia, corrí por todo el pasillo, con José Luis atrás de mí y me di vuelta en U. Alcancé a ver que se tropezaba con una bicicleta. «¡Deja que te agarre!». Pero mi instinto me decía ¡Corre! ¡Corre! Llegué otra vez a Insurgentes y vi a Raúl que me hacía señas desde enfrente. Se acababa de poner el siga, y los coches de Aguascalientes se detuvieron para que pasaran los de Insurgentes. Si corría hacia la derecha o hacia la izquierda, José Luis me alcanzaría. Volteé a mirarlo y se encontraba como a unos diez pasos, a lo más. Así que no tuve más remedio. «Diosito, ayúdame», rogué y me crucé Insurgentes. Los coches habían arrancado y clarito vi que iban a atropellarme. Oí un derrapón y un grito del que iba manejando. Me detuve en el camellón y vi a José Luis desesperado por cruzar.


  —¡Córrele, güey! —me gritó Raúl desde la otra acera. El corazón me retumbaba tan fuerte, que seguro se oía hasta en el Sanborns. Vi un hueco en los coches y me crucé como un silbido. Antes de llegar hasta Raúl le aventé el balón, que él atrapó para echarse a correr como si fuera jugador de americano. Una vez más volteé para cachar a José Luis, pero ya no había nadie. Miré hacia todos lados, pero había desaparecido.


  Alcancé a Raúl, que se había ido sobre Iztaccíhuatl, rumbo al parque México, y le pasé la mano por el hombro.


  —Al fin, con este baloncito vamos a deshacer al Pirata y a su hermano. Te portaste al tiro.


  —Fácil. Como clavarme mi jarritos. ¿Crees que ganemos?


  —Seguro. Un balón robado es el mejor amuleto. Símbolo del triunfo.


  —¿Sí?


  —Claro. Dicen que Brasil se roba los balones. Que Pelé se los robaba hasta en las narices del equipo contrario.


  Casi no podía hablar. Sentía que la respiración se me salía hasta por las suelas de los zapatos. Una patrulla apareció en la esquina.


  —¡Córrele! —le grité a Raúl.


  —No, hombre. Cómo crees. Ésos nomás agarran a los que les dan dinero.


  Y yo creo que sí. Porque la patrulla pasó junto a nosotros y siguió su camino. Como si nada.


  Cruzamos Campeche y llegamos hasta Amsterdam. Sí, los íbamos a hacer polvo. Cuando menos les llevaríamos cinco goles de ventaja. Y además, el balón me tocaba a mí. Vi cómo Raúl lo cargaba, lo botaba en el suelo, le daba una patadita y lo dominaba. El balón era de pentágonos, unos verdes y otros blancos. Estaban cosidos. Y decía, con letras grandes: PROFESIONAL. VOIT.


  —Presta —le dije. Y justo en el momento en que lo mataba con el pecho, reconocí:


  
    	unos tenis adidas


    	unos calcetines azules


    	unos pantalones cafés de pana

  


  que se ocultaban tras los coches que estaban estacionados enfrente. ¡Era José Luis!


  —¡Córrele, que ahí está el de la tienda! —le grité a Raúl. Afiancé el balón y corrí como despavorido. Me fui por el camellón, en Amsterdam. José Luis se lanzó tras de mí. Oía sus pasos pegados a los míos. Más duro, más duro, me dije, y le ordené a mis piernas correr como campeonas olímpicas. Pero José Luis seguía pegado a mis espaldas, como yo, a todo lo que daba. Sentí que su enorme mano casi me agarraba la camisa. Un poco más, un poco más.


  —¡Ya casi te agarro, desgraciado!


  Ese casi era lo que no se le iba a hacer. Pensé: grita, grita, tarado, para que se te acabe el aire. Agarré el balón todavía con más fuerza y me acordé de Flash. Y me dije: Yo soy Flash, a ver si me alcanzas. Y les volví a ordenar a mis piernas que le metieran más ganas, y a mis pies que sintieran que estaban volando, que era una orden. Delante de mis ojos una aguja empezó a moverse:


  


  100 120 150 170


  


  sin que nada la pudiera detener. Un poquito más… un poquito, ¡y José Luis empezó a perder velocidad! Ahora sí, ahí te va: y le metí todo:


  


  
    180 190 200 210


    ¡220 kilómetros por hora!

  


  


  ¡Ya nadie podría detenerme! Paré los oídos y los pasos de José Luis se fueron haciendo cada vez más lejanos. Volteé y lo vi cada vez más chiquito, con una rodilla en el suelo, derrotado, haciéndome señas —«de ferrocarrilero», como diría mi mamá.


  Llegué a Popocatépetl y José Luis se había convertido en un puntito. Un puntito que terminó por acostarse en el pasto. Yo también disminuí la velocidad, pues tampoco era bueno forzar la máquina. Boté el balón, lo dominé tres o cuatro veces, lo cabeceé el doble y oí que gritaban mi nombre. Era Raúl, que venía por la otra acera, desfallecido. Lo esperé y me puse a hacer dominadas. Siete, ocho, nueve, diez —mi récord era doce—, once, doce…


  


  ¡13!


  


  ¡Había roto mi propio récord! Y, clásico, perdí en la catorce.


  —¡Trece! Rompí mi récord.


  —Te lo mereces, mano —me dijo Raúl—. No había visto a nadie correr como tú. Le ganaste hasta a los carros que iban junto a ti. Qué bruto.


  —Claro, llegué hasta 220…


  Por su cara vi que no comprendía nada. Pero nos abrazamos y nos encaminamos hacia el baldío, a un lado de la Conasupo. Ya pronto serían las doce y principiaríamos el partido. El cual, por cierto, perdimos doce-dos.


  POBRECITA DE MI ESCUELA


  ¿Cómo que ya íbamos a tener clases, si la escuela se había caído con el temblor? Quién sabe, pero el telegrama decía: «El menor Arturo Lavalle deberá presentarse el próximo lunes 4 de noviembre a reiniciar sus clases, en la puerta de la escuela Benito Juárez».


  —No puede ser, mamá —le dije—, si la escuela está derrumbada.


  —Ni modo, hijo. Órdenes son órdenes —ésa es su frase consentida.


  Pues con mi uniforme y mi mochila me presenté el lunes cuatro. No tuve problemas para encontrar mis útiles, porque siempre que los saco los vuelvo a dejar en su lugar. Mi mamá me había hecho hacer varias tareas. De todo. Estoy en sexto, y ya llevo materias de la secundaria. Así que llené cuadernos de problemas, de ejercicios de español y de ciencias sociales.


  Llegamos a la escuela y había en la entrada una bola de gente como si fuera el metro. Y pegado en la pared, un letrerote que decía: 1.º A camión 1, 1.º B camión 2, 2.º A camión 3, y así hasta el 6.º B: camión 12. ¡Clases en un camión, y de la Ruta 100! ¡Nos iban a dar clases en un camión! Le dije a mi mamá que se apurara y llegamos hasta el último camión. Era amarillo. Todo amarillo. Menos las llantas. Pero hasta los cristales y el volante eran amarillos. La maestra estaba en la puerta y no nos dejaba pasar. No, hasta que estuviéramos bien formados. Yo hasta saqué tres pesos para pagar mi boleto. Se atacaron todos de la risa.


  —Maestra —le pregunté—, ¿y adónde nos va a llevar el camión?


  —A ninguna parte, Arturo —me respondió—. Las clases las vamos a dar adentro de los camiones. Haz de cuenta que los camiones son los salones.


  —¿Pero adónde vamos a ir?


  —A ningún lado. Ni motor tienen.


  ¿Cómo que ni motor? ¿De qué sirve un camión sin motor? Corrí hasta la parte trasera y me asomé. No tenía motor. Un camión tan grandote y tan bonito y sin motor… era como una torta sin queso.


  Regresé a la fila y todos pasamos al camión. Nos dieron tablitas para recargarnos. Yo cada rato creía que estábamos caminando. Sin que la maestra me mirara, toqué el timbre pero no sonó. Nada le servía a este camión. Iba a decirle a la maestra que si todos pagábamos nuestro boleto no podría darnos la clase en un camión de a de veras, de ésos que recorren la avenida Insurgentes, pero justo en ese momentito nos leyó una carta del presidente que empezaba así:


  «A todos los niños mexicanos…».


  Ya no me acuerdo qué más seguía, pero decía más o menos que el temblor había destruido muchas escuelas y que por eso era necesario utilizar los camiones. Que nos pedía que fuéramos buenos mexicanos y que fuéramos mejores alumnos, ahora, que era más difícil estudiar. La verdad, la carta me gustó mucho. Se murieron tantos niños que cuando menos nosotros teníamos un lugar para estudiar.


  Me imaginé entonces el camión lleno de gente. Un joven iba tocando su guitarra, y el chofer, gordo gordo, se enojaba cada vez que alguien tocaba el timbre. Los hombres estaban colgados de los tubos, y las señoras con la canasta del mandado sudaban gotas en el cuello. Yo iba sentado. Y estaba sentado con la mayor comodidad del mundo, como si estuviera en una playa de Acapulco, cuando una voz me despertó:


  —A ver, Arturo, ¿cuál es el principal órgano del aparato circulatorio?


  ¿Cuál era, mamacita chula, cuál? Si ni siquiera sabía cuál era el aparato circulatorio menos iba a saber el nombre del corazón. ¡El corazón, el corazón, ése era! Levanté la mano y respondí:


  —El corazón, maestra.


  —Muy bien —me dijo, y la maestra se sonrió conmigo, de ese modo tan bonito como sólo ella sabía hacerlo.


  El primer día de clases en el camión se pasó normal. Cuando la maestra dijo que era hora del recreo no nos dejó salir. Allí adentro podríamos comer nuestra torta o gansito y tomarnos un refresco. El camión tenía en la parte de atrás una como casita en que podíamos hacer del baño. En el techo el camión tenía luz que iluminaba para que pudiéramos leer y escribir mejor. Pero las puertas no se abrían solitas; uno tenía que empujarlas o cerrarlas con una agarradera. Los asientos estaban bien cuidados, aunque acomodados de otra manera, como si fuera una sala, la sala de una casa, en que ves las caras de todas las personas. A mí me tocó junto a Margarita. Me cae muy mal porque se cree mucho porque su papá tiene dos coches. Pero también me cae bien porque siempre me regala algún dulce. Ahora me dio lunetas, de esos chocolates que traen dulce, de un montón de colores. Cuando dieron las doce, la maestra nos dejó un tema de composición, lo que nosotros quisiéramos. Y yo escribí:


  «Mi escuela se cayó con el temblor. Fue lo primero que me entró miedo ese día. La gente corría de aquí para allá, unos en ambulancias, otros en camiones y otros a pie. Pero yo pensaba en mi escuela. Le dije a mi mamá que me llevara a verla, que no fuera malita. Estoy en sexto y quería ver mi salón. Pero mi mamá no pudo llevarme. No tuvo tiempo. Ella también andaba como desesperada llevando ropa, medicinas y curando a personas porque de joven fue enfermera. Mi papá no pudo llevarme porque no estaba en México. Trabaja en la carretera, en una de esas camionetas verdes que ayudan a los que se les descompone el coche.


  »Nosotros vivimos en la colonia Roma, en la calle de Chihuahua, donde una casa se cayó y la otra no. Los edificios nuevos se deshicieron como mazapanes, y los viejos aguantaron como valientes. Cuando a los dos días vinieron los señores del gobierno a ver el edificio dijeron que no tenía nada, que no había problema. Me sirvió de consuelo, sobre todo porque el día anterior había vuelto a temblar. Nos dijeron que, claro, si queríamos podíamos dejar la colonia y vivir en otra parte. Pero mi papá no quiso. Dijo que él tenía más de treinta años de vivir en ese departamento, en esa colonia, y que no la iba a dejar ahora, cuando su colonia más lo necesitaba.


  »Ah, ya no dije que cuando mi papá llegó entró abrazándonos y llorando. Me cargó y me dio muchos besos. Yo le dije que quería ir a mi escuela, pero mi mamá no me dejaba andar solo en la calle. Entonces le dijo a mi mamá: Celia, vamos a ver la escuela de este joven.


  »Y fuimos. Pobrecita de mi escuela, se había caído. Allí estaba el asta de la bandera, los pupitres, los pizarrones; piedra sobre piedra, los salones habían desaparecido, los baños, la dirección. Me puse a llorar; lloré mucho. Apenas el martes en la ceremonia de la bandera había dicho yo una poesía sobre la Independencia. Porque yo formaba parte de la escolta y a veces decía versos, con todo y micrófono.


  »¿Y don Chon, el portero? Me dio muchísima aflicción. Él tenía cuatro niños y su esposa. ¿Se habrían quedado apachurrados? Se lo dije a mi papá, pero apenas podía yo hablar por tanto que estaba llorando. Y él me dijo que iba a preguntar, pero que tenía que ser muy hombrecito. Se fue y anduvo averiguando entre la gente. Mientras, sentía la mano de mi mamá, que me agarraba bien fuerte. Pobrecita, sus ojos estaban rojos y las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Pero en silencio, sin hacer ni un ruidito. De pronto oí que gritaban: ¡Arturo, Arturo! Era Memo, el hijo mayor de don Chon. Corrí a abrazarlo y me dijo que apenas habían tenido tiempo de salir, él y su papá y su mamá y todos. Menos el Capitán, el perro, que él sí se había muerto como un capitán en su barco, que hasta lo habían oído chillar, que habían querido salvarlo pero una pared se le había caído encima. Me enseñó el lugar donde pensaba que estaría enterrado. Pobre Capitán, pensé yo. Pobrecito perrito…».


  Eso fue lo que escribí. Le entregué mi lección a la maestra, ella la leyó, me llamó y me abrazó. Vi que estaba llorando. Y yo me puse a llorar también. Entonces me dijo: ¿Quieres manejar el camión? ¡Sí!, le respondí. Se salió y gritó: «¡Todos a jugar!».


  PINCHE OSITO PANDA


  Para mis hijos


  En mi casa son así. Mi papá se levantó el domingo tempranito, se asomó a la recámara y gritó: «¡Órale, a levantarse burros, que nos vamos a ver al osito panda!».


  No tuvo que repetirlo. Yo y mi hermano Julio y mi hermanita Marilú corrimos a la cocina y mi mamá ya estaba calentando la sopa de espagueti. Nos dijo que mientras nos hacía unas tortas de espagueti con una embarrada de frijoles para que desayunáramos en Chapultepec, nos comiéramos los gansitos que estaban en el refri y que ayer nos había traído mi padrino Pioquinto, el que estuvo en la orquesta de Carlos Campos. «Córranle y cámbiense para que me vayan a traer unos bolillos y unos jarritos a la esquina», nos mandó luego luego.


  No, si para los mandados somos buenos. Y sobre todo si después nos vamos a ir a Chapultepec; y con más ganas si vamos a ver al osito panda.


  De volada fuimos y venimos. Trajimos cuatro jarritos de tamarindo bien fríos porque son los más sabrosos, una coca familiar y un sidral porque mi mamá está malita del estómago y tiene que ir al baño cada ratito.


  Mi papá se puso su camiseta que le regalaron en bancómer y salió a revisar el coche. Todos corrimos con él porque nos encanta ver lo que le hace y ayudarle.


  Tenemos un mercury 56. Mi papá lo quiere mucho porque dice que fue de Pedro Infante. Es amarillo, rojo y azul y blanco. Mi papá dice que en ese carro Pedro Infante paseaba hasta cinco o más novias y que guardaba en la cajuela su guitarra, su traje de charro, un kilo de carnitas, otro de chicharrón, mole verde, tortillas y los periódicos y las revistas donde salía retratado. Mi papá va a llevar el coche con Raúl Velasco a ver si lo quiere sacar en Siempre en Domingo. Quién quita y sí. Al fin que siempre le echa su agüita y su aceite y nunca tiene que llevarlo al taller porque mi padrino Pioquinto, el que estuvo en la orquesta de Carlos Campos, es mecánico y lo tiene como relojito.


  Cuando llegó mi padrino Pioquinto y mi mamá estuvo lista nos trepamos al coche. En el camino a Chapultepec nos fue a todo dar. Mi mamá y Julio le cambiaban seguido al radio y siempre oíamos a Yuri con el «Osito Panda», y más en Radio Mil y Radio Felicidad. Mi padrino Pioquinto, para vacilarnos, le cambió la letra y se puso a cantar: «Queremos tortas de osito panda. Sus naricitas en salsa verde y en vinagre sus orejitas». Es bien guasón. Qué bueno. Pero apenas lo oíamos a veces. Porque como vivimos en Tulyehualco y agarramos Taxqueña y luego Insurgentes los de las motos que pasan bien rápido hacen mucho ruido y apenas dejan oír.


  Por fin llegamos a Chapulín. Pasamos frente a la casa del presidente, nos estacionamos adelantito y todos bajamos como bólidos. Cada quien cargó alguna cosa. Mi mamá cargó más, porque como no le gusta jugar se cansa menos y puede cargar más; aunque sea un poquito. Pero sí. Eso dice mi papá. La cosa es que no se nos olvidó nada: el balón de fut, los guantes de box, los refres, las chelas que también estaban en el refri, las tortugas, unos huevos de esos duros que se les quita la cáscara y se les echa su salecita, el Esto, el último de Lágrimas y el último de Memín, un yoyo al que nunca le hemos conseguido la cuerda pero por si las dudas, chilitos en vinagre y salsa de botella de la que compramos de Mérida en el mercado, las papitas que quedaron de ayer que vino mi padrino Pioquinto a botanear, un juego de boliche de a mentis, el libro de las clases de karate, el destapador, las almohadas, los sarapes, el jueguito de la comidita de Marilú, la hamaca, la cámara para sacarle sus fotos al osito panda y la grabadora para poner las cintas de mi padrino Pioquinto con la orquesta de Carlos Campos.


  De picada nos fuimos al zoológico. Primero queríamos ver al león, pero ya todo está recambiado y lleno de tierra porque lo están haciendo como más raro. Preguntamos entonces que dónde estaba el osito panda y el señor policía nos dijo que a la vuelta de los changos, pero que de una vez nos fuéramos formando porque la cola que llegaba hasta la salida era para ver al osito.


  —Pues qué remedio, compadre —dijo mi papá.


  —Pues ni hablar, a formarse —le contestó mi padrino Pioquinto.


  Pero mi mamá no quería. Antes de irnos a la cola le platicó al señor policía que ella estaba enferma del estómago, que no fuera malito; que si no serviría de algo su credencial del Club de la Televisión. El policía nomás se rió y le volvió a decir que mejor se formara, antes de que la cola se alargara más grandota.


  «¡Cómpranos un algodón, papito!», dijo Marilú, y mi papá nos dio 500 pesos. Fuimos y íbamos a regresar por 500 más porque ya valían mil, pero entonces nos dimos cuenta: no estaba mi hermanita Marilú. Regresamos corriendo con mi papá y mi mamá y mi padrino Pioquinto que estaban en la cola, pero tampoco estaba allí mi hermanita Marilú. Mi hermano Julio empezó a gritar como loco y a llorar. Y nos llovieron los gritos y los regaños: «¿Dónde la dejaron?». «¡Mensos, ni porque son hombres y ella es mujercita!». «¡Se la llevaron los secuestradores, viejo, se la llevaron los secuestradores! ¡Sálvala, viejo, sálvala!». Mi padrino Pioquinto dijo que no había que perder la calma. Que pues yo tenía ocho años y mi hermano Julio nueve, y que todavía estábamos escuincles. Y que aunque Marilú tenía cinco, pues era bien lista la condenada. Que mi mamá y nosotros dos nos quedáramos haciendo la cola para no perder el lugar, que mi papá se dedicara a buscarla y que él iba a ir a la gerencia a que la llamaran con micrófono, «como en el aeropuerto», dijo.


  Y así lo hicimos. Mi mamá no dejaba de llorar y de limpiarse y de sonarse con el delantal. «¡Cómo se me fueron a olvidar los clines!», decía. Y también: «¡Mi Marilú, mijita, mijita linda, ¿dónde estás? Dios mío, virgencita chula, por lo que más quieras, devuélvemela, devuélveme a mijita. Llévame a mí, si quieres, pero devuélvemela!». De pronto, empezó toda como a enchuecar las piernas, como a retorcerse, y nos dijo: «Ya nomás esto me faltaba. Ya me dieron ganas de ir al baño. Orita vengo. Cuiden bien todas las cosas. Si viene su papá le dicen que fui a los baños del trenecito». Y órale, se echó a correr.


  Llevábamos ya un ratote yo y mi hermano, avanzando paso a pasito que casi ni se sentía, cuando me jalaron de la manga. Era mi hermanita Marilú. Venía comiéndose un algodón y traía un globo de esos como espejos, de los que brillan, con una foto del osito panda. Nos contó que «como un señor y una señorita me vieron chille y chille porque no sabía adónde estaba mi mamá, me dijeron que qué me pasaba y yo como no podía hablar me regalaron el globo y el algodón. Y entonces ya los vi, ya los vi a ustedes. Y les dije al señor y a la señorita que aquí estaban ustedes y ya me vine con ustedes». Mi hermano Julio la iba a regañar porque dijo que después del sustote todavía le habían regalado a ella un globo de los caros, de los de dos mil pesos, pero entonces llegó mi mamá y la cargó y la llenó de besos y se embarró toda la cara de algodón y se quedó toda rosa de la cara. Casi en seguida llegó mi papá y luego mi padrino Pioquinto, el que estuvo en la orquesta de Carlos Campos. Los dos también se pusieron a chillar y a carcajearse, porque dijeron que no debieron agarrarles los nervios, porque Marilú era bien abusada y que fácil iba a regresar, a dar con nosotros. Yo y mi hermano también nos empezamos a reír, y también nos agarró la chilladera. De todos modos dijimos que lo mejor era no separarnos y hacer la cola juntos, con cosas y todo y aventarnos siquiera los huevitos duros. Nomás para calmar el hambre, porque ya se estaba poniendo canija.


  Después de un cachonón de estar formados, mi mamá se empezó a sentir que le entraba el genio. Dijo que si habíamos traído las cosas era para desayunar y empezar bien el domingo y luego ponernos a jugar y echarnos una cieguita, pero que ya se estaba haciendo bien tarde y a nosotros se nos estaba pasando la hora. Que un gansito, un algodón y unos huevos no eran nada y que ni modo de comernos todo ahí porque era para el pastito. También dijo que se le iban a aguar las tortas y que ella ya estaba hasta el gorro. Que aunque nos habíamos estado contando chistes y películas, ya no, ya no podía más. Que no la dejaban en paz los cólicos ni el dolor de cabeza —«a lo mejor por tanto sol; cómo se nos fueron a olvidar las cachuchas». Pero mi papá le dijo que ya íbamos a llegar, que se entretuviera mirando al chango de las nalgas rojas, como de plástico. Que pues que comprendiera que él no tenía chance de faltar todos los domingos a la fábrica, por lo de los turnos, y que además su compadre Pioquinto pues también ya estaba ilusionado para ver al osito. Y que además el próximo domingo que descansara ya se lo había prometido a su compadre para irse a echar una cascarita al Neza, porque allá todos los del equipo querían conocer su carro, el de Pedro. «Cinco minutos más, cinco minutos menos, pero ya vamos a llegar». Julio dijo que si se aguaban las tortas no importaba, porque él se iba a comer nomás el puro espagueti, pero que quería ver al osito panda porque dicen en la escuela que hasta concede deseos.


  Y en eso estaban cuando gritó el señor policía: «¡Ya, se acabó. Ya se va a dormir el osito panda!». —¡No friegue! ¿Cómo que ya se va a dormir? ¿Y nosotros qué? —le reclamó la gente.


  —Yo no tengo que ver. Ahí está el letrero. A las once se suspende la visita. Así que, circulando, por favor.


  —Sáquese qué —dijo mi mamá—. No vamos a estar parados aquí nomás de mensos, más de una hora con el solazo y todo nomás para que nos diga que ya se durmió el méndigo osito panda.


  —Señora, más respeto a la autoridad. Si ve que la cola casi no avanza, pues yo no tengo la culpa de que no se dé cuenta de la hora. Y además el osito necesita descansar. Hace harto calor. Qué tal si se nos insola.


  —Pero no es para que grite ni se ponga usted en ese plan, ¿no? —le dijo mi papá.


  —¡No le grite a mi compadre porque se las ve conmigo! —se metió mi padrino Pioquinto.


  —Y si va con mi compadre va conmigo —se enojó mi papá.


  —¡Viva mi padrino Pioquinto! ¡Viva mi papito! —gritamos yo y mis hermanos.


  —Nadie está gritando, señores. Solamente le estoy diciendo a la señora que el pueblo tiene que respetar al osito. ¿No ve que ni los rusos ni los gringos tienen uno? Es nuestro mayor tesoro, como el penacho de Cuauhtémoc, digo, de Moctezuma.


  —Pero no grite y vaya respetando a las damas, que nosotros sí sabemos gritar de veras —le dijo mi padrino Pioquinto.


  —Oh, que nadie está gritando, hombre. Pero por favor, circulen, circulen.


  —Mamá, ¿y si crece el osito panda? —le preguntó mi hermanita Marilú.


  —No te preocupes —le dije—, luego lo vemos en la tele.


  Mi papá le iba a reclamar más al señor policía, pero pasó una gringa con unos yins y una blusa amarilla como muy pegada que decía «Dame un beso», y ya no pudo reclamar nada. «Adiós, mi reina», oí que le dijo bien quedito cuando mi mamá estaba sonando a mi hermanita Marilú.


  Y ya fue inútil alegar. La gente se empezó a ir y mi mamá dijo: «Pues ya ni modo, viejo. Mejor vámonos. De todos modos ya estaba yo hasta el gorro». Mi papá se le quedó viendo y le contestó: «Está bien, mi reina, como tú quieras». Y se volteó con nosotros y mi padrino Pioquinto: «Vámonos, que se nos van a aguar más las tortas». «Oquéi», respondió mi padrino Pioquinto, el que estuvo en la orquesta de Carlos Campos. Cargó a mi hermanita Marilú de a caballito y nos dijo a nosotros dos: «¿Nos echamos unas carreritas?». «¡Sale!», le contestamos. Y nos perdimos entre la gente.


  EL MÁRTIR DEL CALVARIO


  Para Angélica


  Era el florero preferido de mi mamá. Con la voz muy enojada, me dijo: «Ay de ti si me rompes este florero, porque te doy una buena. Conste que te lo advertí…». Y eso que el florero todavía no se rompía. Por eso, cuando yo quise sacar la bolsa de bombones que estaba atrás del librero y lo rompí, lo primero que hice fue recoger los pedazos en una hoja de periódico y tirarlos a la basura. Jamás le diría nada a mi mamá, y si se daba cuenta que faltaba el florero yo no sabía nada. Que le echaran la culpa a la muchacha.


  Me acuerdo que al día siguiente era el domingo en que la gente compra palmitas en la entrada de las iglesias, para pegarlas en las puertas de sus casas. Como mi papá estaba de viaje, mi mamá limpió muy bien el coche para que nos fuéramos en él. Yo le ayudé con las llantas. Las lavo con una piedra dura, que se llama piedra pómez, con un jabón y con la escobeta. Cuando les echo la última cubetada quedan tan blancas como cuando eran nuevecitas. También le ayudé con las defensas, porque me quedan como si fueran de plata. Mi mamá limpió todo lo demás: la carrocería y los vidrios, que es lo más latoso.


  Ese domingo salimos a las ocho de la mañana. Primero pasamos a la iglesia. Compramos nuestras palmitas y unas gorditas que hacen en un comal y que venden en papelitos de colores y luego nos fuimos a la matiné. Fuimos al cine Jalisco a ver dos de Diosito: El Mártir del Calvario y Sansón y Dalila. Cuando entramos al cine se me antojaron unas palomitas y un refresco. Mi mamá me dijo que cómo se me iba a antojar eso si acababa yo de desayunar dos bisteces con frijoles refritos, y un café con leche con dos conchas, una con azúcar y otra sin azúcar, pero le dije que ni modo, que se me habían antojado y me compró mis palomitas y mi refresco, que me empecé a comer cuando vi que la película era negro y blanco y que salía Diosito. Allí estaba, con sus ojos que se veía que era bueno, muy bueno, y su pelo largo y su barba, que me hicieron que me acordara del Diosito que venía en el calendario que nos regaló don Cuco, el carnicero, donde tiene puesta la mano en la cabeza de una mujer y mira al cielo. El Diosito de la película también traía su túnica. Y hablaba muy despacio, como cuando mi abuelito me explica algo de la escuela y me habla poco a poquito. Me gustaba mucho que cada vez que decía «En verdad os digo…» levantaba la mano, pero no se veía enojón sino más bien como un señor que sabía muchas cosas. También me cayó muy bien cuando les reclamó a los grandes porque no dejaban que los niños se le acercaran. Si a leguas se veía que le gustaba jugar.


  Iba de pueblo en pueblo, curando a los enfermos y diciéndoles a los paralíticos: «Camina». ¡Qué padre! ¿Por qué no regresaba ahora y se iba a los hospitales, o a lo mejor podía ir en una ambulancia y curar a todos? Cuando llegaran junto al niño que habían atropellado, le acariciaría la cabeza y le diría: «Vete a jugar, ya no tienes nada». Y el niño lo miraría y ya no dejaría que lo atropellaran otra vez. Porque seguro lo atropellaron por hacer una maldad. ¡El florero! ¡Dios mío! Él sí sabía que yo lo había roto, y que había tirado los vidrios para que no me cacharan. Me empezó a dar mucha desesperación. Porque era muy feo que Él diera consejos a todo mundo y que curara a la gente y que yo no le hubiera dicho nada a mi mamá de su florero. Así que en ese momento lo decidí: apenas llegáramos a la casa yo confesaría todo.


  Con sus ojos tan bonitos, Diosito seguía haciendo milagros, hasta que lo traicionó Judas. ¿Cómo era posible que se hubiera fiado de ese señor, si siempre andaba cubierto de pulseras y anillos? Pues quién sabe, pero los romanos fueron por Él y Judas le dio un beso en la mejilla. ¡Qué malo!, pensé. Y lo amarraron y se rieron de Él. Yo me empecé a sentir muy enojado. Agarraba bien duro los brazos del sillón y pensaba que si yo estuviera ahí le quitaría las espinas. Luego lo pusieron delante de los judíos y ellos gritaron: «¡Que lo crucifiquen! ¡Que lo crucifiquen!», como si fueran a darle pamba china. Pobre. Las manos me sudaban cada vez más del puro coraje. Entonces fue cuando lo pusieron a cargar su cruz y a darle latigazos. ¡Cómo sufría! ¡Y rodeado por puros mariquitas que no lo ayudaban! Me acordé otra vez del florero. Si mi mamá se daba cuenta me iba a pegar, pero no tanto ni con un látigo. Pero de una buena regañada y un castigo sí no me salvaba. ¿Y si mejor no le decía nada? No, iba a decirle todo. Con la crucezota cada vez le costaba más trabajo caminar. ¿Por qué no les demostraba quién era? ¡Que bajaran cientos de ángeles del cielo con sus espadas y que mataran a los romanos! Llegó así hasta la parte más alta del Monte Calvario. Con sangre en la frente por las espinas y en la espalda por los latigazos. Entonces acostaron la cruz y a Él lo acostaron arriba. Lo detuvieron para que no se moviera y vi algo que nunca había visto: cómo le clavaban las manos y los pies, así: con un martillo y con sus clavos. ¡Pobrecito! Como si fuera el más malo de todos. Si yo cuando me picaba con una aguja no me aguantaba el dolor. Los ojos se me aguadaron. No sé cómo pero empecé a chillar durísimo. Mi mamá me abrazó y me consoló, pero yo chillaba y chillaba y le decía a mi mamá que pobrecito, que por qué le hacían eso, que yo había roto su florero y que me perdonara, que había sido sin querer. ¿Que qué hiciste?, oí que me preguntó. Y chillé más duro: ¡Rompí tu florero! ¡Rompí tu florero cuando iba a sacar los bombones! —No te preocupes, hijito —me dijo—. No te preocupes. No importa el florero pero ya no chilles.


  Cuando me sequé las lágrimas y vi de vuelta la película se veían tres cruces, con una gran luz atrás de la de en medio. Y le dije a Diosito que gracias, porque ya mi mamá no me iba a pegar. Para ver Sansón y Dalila, me compró otras palomitas y otro refres.


  UN CUENTO QUE NO ES UN CUENTO


  Para mi madre


  «Había una vez…». Siempre quise escribir un cuento que empezara de esa forma. Pero se trataba, sobre todo, de una evocación, pues lo que yo en verdad quería era sentirme niño y vivir esos momentos de paz y —perdón por la palabra— ensueño que solía sentir antes de pegar los ojos, cuando la voz de mi madre penetraba los más hondos recovecos de mi ser.


  Cada noche sucedía lo mismo. Veía El Llanero Solitario, Rin Tin Tin o Ivanhoe, cenaba huevos con jamón o tortas de aguacate, mi madre me bañaba —si era miércoles o domingo— y me mandaba a la cama. Allí, a mis tres o cuatro años, empecé a descubrir el placer: mientras ella narraba el cuento yo acariciaba el lóbulo de mi oreja, o la sábana recién lavada. «Había una vez…», y me esforzaba en seguir la historia; pero la ilación de la anécdota se hacía cada vez más difusa hasta perderse en el limbo de los sueños.


  Por supuesto, el peor castigo era mandarme a dormir en frío. Entonces me acostaba pálido y enmudecido, con unas ganas infinitas de convencer a mi madre de que viniese junto a mí. Pero sabía que en casa los castigos eran inflexibles —no en balde mi papá era teniente—, y que entre más rápido me durmiera más pronto despertaría y saldría al patio con el Bófer, mi perro, o a andar en la bicicleta verde.


  Me detengo en el color porque así era: verde, y si quien esto lee sabe de bicicletas se podrá imaginar la mía: con el manubrio amarillo y de rodada 18, una de las más pequeñas. Vivíamos en Mixcoac, en una casa azul, muy grande —mi papá aseguraba que cabían más de 20 coches en hilera hasta el fondo—, con un camino de asfalto desde el zaguán hasta el garage. Exactamente ésa era la carretera por la que yo andaba de un extremo al otro. Mi bicicleta verde no era otra cosa que un brioso caballo —a veces pinto y a veces blanco—, el coche convertible de mi papá o un carro de bomberos. Igual patrullaba el patio, y vigilaba que ningún maleante fuera a tomar la casa por asalto.


  Enfrente vivían dos ancianas: Amparito y Tomasita —ojo, que todavía Amparito estaba más viejita que Tomasita. Cuando menos tres veces por semana las visitaba. Tomasita tenía en su recámara una máquina de coser, y se ayudaba cosiendo ropa ajena —desde poner cierres hasta voltearles el cuello y los puños a las camisas. Entre paréntesis: recuerdo que cuando andaba por los 13 años, le daba todos mis pantalones a Tomasita para que me los dejara de «tubo». Amparito no cosía ropa, pero invariablemente me obsequiaba quesadillas de frijoles y agua de limón —en un vaso con franjas rojas y amarillas— que yo devoraba en un tris. Amparito usaba vestidos muy largos, llenos de florecitas, medias abrigadoras, de tela color beige, y zapatos negros, como de niña. Se peinaba una trenza, que adornaba con listones de colores. Su pelo, muy blanco, me hacía pensar en el pelo de las abuelitas de los cuentos.


  Porque eso sí: mi madre era tan fecunda en su imaginación como en sus recomendaciones. Y si no me podía ir a la cama sin lavarme los dientes, salir a jugar sin un suéter o sentarme a comer sin hacer oración, en sus cuentos jamás faltaban abuelitas consentidoras, brujas despiadadas, palacios que flotaban entre las nubes o leones que se vestían de frack el día de su boda.


  Sé que estas líneas carecerían de interés si no contara algo, pues un cuento —y esto es un cuento— debe constar por lo menos de nudo y desenlace. Pero las situaciones tan bien tramadas se me van de las manos, como si estuvieran hechas de agua o de sueños. Sin embargo, viene a mi memoria aquella ocasión en que desperté sobresaltado a mitad de la noche. Fiel a la costumbre de irrumpir con lujo de violencia en la recámara de mis padres —cuando en la pesadilla un robachicos estaba a punto de robarme—, corrí con la intención de acurrucarme en el regazo maternal y conciliar el sueño. Pero no pude abrir la puerta de su recámara porque estaba cerrada por dentro. Entonces escuché claramente que de la pieza provenían quejidos y lamentos, como si algo muy grave estuviera ocurriendo. Pateé con todas mis fuerzas y pronto apareció mi padre. Su inmensa sombra me cayó encima. Estaba muy exaltado, pero así y todo pasé por debajo de sus piernas y brinqué hasta la cama, junto a mi madre, que ya me esperaba con los brazos abiertos. Me dio un beso y me acarició. Aún escucho su «Había una vez…» que al poco rato resbaló suavemente por mis oídos hasta quedarme dormido.


  Ahora que estoy hablando de mi niñez las imágenes se agolpan, y quisiera ser prolífico como lo era mi madre. Pero sé que el corazón está hecho de retazos de infancia, y que de vaciarlo yo moriría sin remedio.


  CAYITO


  Para Emmanuel Carballo


  —¿Te busco cuarto mamá?


  —Sí, hijo. Ándale.


  El chamaco corrió. Entreabría cada puerta que por casualidad no estuviera cerrada y se asomaba. Apenas una miradita. Pero lo suficiente para darse cuenta de si estaba ocupado o no.


  Afuera de la casa habitación, la pequeña orquesta tocaba una canción tropical. El vocalista más se quejaba que cantaba. Pero su ritmo era burbujeante, como su ropa: camisa y pantalones color de rosa, encintados por una franja de oro. Las parejas bailaban olvidándose del mundo, hasta de la noche espléndida. Habían sido colocados, como cada noche, como siempre, globos y serpentinas. Colgaban de los árboles, adornados además con farolitos chinos. La pista de baile no era otra cosa que tierra, pero, en torno, el jardín abundaba en rosales y alcatraces. A pesar del olor a cigarro, la frescura y la humedad de los vegetales rubricaban el ambiente. Más allá, una barda limitaba toda el área.


  —Están todos ocupados, mamá.


  —Bueno, nos esperamos un ratito. ¿No hay problema, verdad?


  Se volvió hacia su acompañante. Era un hombre extremadamente alto, de pelo y barba pelirrojos. Su mirada, a pesar de encontrarse alcoholizado, era firme. Vestía de chamarra, pantalones oscuros y zapatos de gamuza. Al cuello llevaba una mascada.


  —No, claro que no. ¿Nos vamos al jardín?


  —Quédate aquí, hijito. Y ya sabes, si ves que se desocupa un cuarto, corres a avisarme.


  El hijo de la puta respondió afirmativamente. En realidad su trabajo era simple y en cambio recibía jugosas propinas, pues a los clientes les caía en gracia. Pero era un trabajo que tenía sus bemoles: no le era posible permanecer despierto más allá de las dos de la mañana. A esa hora el sueño lo hacía caminar como ebrio, tropezarse con las parejas, tirar alguna botella y, por fin, caer en el sofá de la sala. Cuando alguna de las muchachas se acercaba a taparlo con lo que estuviera a mano, el niño siempre pedía lo mismo: que le dijeran a su mamá que se había quedado dormido pensando en ella y que en cuanto pudiera le hiciera su oración y le diera nueve besos, uno por cada año que tenía. «Ya no soy un niño, soy un hombre», decía, y sus ojos se le cerraban con toda la pesadez del mundo.


  Cayito, así le decían. Pero nada más vigilaba los cuartos cuando su mamá se lo pedía. Para nadie más hacía el servicio. Gracias a eso, Talí, su madre, podía entretener mejor a sus clientes y hacerlos que bebieran más lo cual representaba una ganancia extra para ella. También por los mandados ganaba buenas propinas. Era especialmente el consentido de Madame Ivette, la dueña del burdel, y de Lucy, la del lunar en la ceja. Cuando por alguna razón su mamá tenía que salir, entonces las dos se lo disputaban para acompañarlo hasta su cuarto, darle un beso y dejarlo dormido. Además, se estaba volviendo un verdadero experto en el difícil arte de dar masaje. Lo hacía con toda religiosidad. Su fuerte era las espaldas. Las golpeaba con golpecitos de karate, y luego las presionaba y las sobaba. Pero era más bonito jugar.


  Porque nada era igual al placer de disfrutar el jardín por las mañanas. Nadie le decía palabra. Eso sí: había que respetar las flores. Entonces jugaba a dar la vida por el viejo coronel. Sacaba su espada y su escudo y él solo enfrentaba a todo un ejército. El árbol más grande del jardín, un roble firme y frondoso, era, por supuesto, el viejo militar, y los alcatraces y los rosales, los despiadados enemigos. La espada hacía giros temibles y nadie se atrevía a acercarse. Pero nunca faltaba una flecha traicionera, que le atravesaba el corazón y lo dejaba tendido bocarriba. Aunque siempre había tiempo de proferir una sangrienta amenaza, y jurar vengarse desde el más allá para defender al viejo coronel.


  Vio que se abría la puerta del cuarto trece. Esperó con impaciencia a que salieran sus ocupantes. Primero salió un hombre canoso, de ojos azules y traje café claro. Luego salió Lucy.


  —¡Lucy! Espérame tantito, ¿sí? Voy a avisarle a mi mamá.


  —Pero córrele.


  Como no había abundancia de criados, Madame Ivette había decidido que los meseros —tres jotos provenientes de Acapulco— debían encargarse estrictamente de servir la bebida, y las muchachas de cambiar y tender las camas y recoger lo que se quedara en los cuartos luego de cada vez que los usaran. Y había que ver lo rápidas que eran. Los pedazos de papel sanitario desaparecían como por encanto, y las camas quedaban tan bien tendidas como si las sábanas fueran de cartón.


  —¡Mamá, mamá! ¡Ya hay un cuarto, ya hay un cuarto!


  Su grito se oyó en toda la casa. Algunos clientes voltearon sorprendidos, pero a otros ya no les producía el menor asombro. El vocalista se sonrió en medio de sus quejidos, y la madre le hizo una seña a su pareja. El gigantón pagó la cuenta y la siguió.


  El caminar de Talí era elegante —«los hombres parece que no se fijan, pero para ellos no hay como la distinción». De falda floreada y blusa azul rey, podría pasar en todo lugar como una joven y discreta señora. Era una de las favoritas. Su fama había ido creciendo desde hacía once años, cuando llegó por vez primera a la casa de Madame Ivette, y sorprendió a la gran puta por su finas maneras y su ausencia de maquillaje. Cayito había venido al mundo en ese prostíbulo, y la Madame lo había tolerado —«nada más mientras te repones, y para que no luego anden diciendo que no tengo corazón». Pero ni modo, también se había encariñado con el pequeño: «Niña —le decía a la madre—, no traigas a Cayito tan desabrigado. Niña, ya duérmelo si no va a agarrar el sereno».


  «Treinta años», respondía la madre cuando alguien le preguntaba la edad. Porque los aparentaba. Y aunque su edad verdadera era de treinta y cinco, hubo inclusive quien le aseguró que mentía y que en verdad tenía «no más de veintiséis, a lo mucho veintisiete». Le empezaba a preocupar que muy pronto sus clientes disminuirían, pues la frescura de su rostro ya no era la misma, ni menos la tersura de sus muslos, ni la rigidez de sus senos, ni la erección de sus nalgas. «Me estoy volviendo vieja», se decía cuando se contemplaba, desnuda y de cuerpo entero, ante el espejo. «Por eso estoy ahorrando, para cuando ya no pueda más, o para cuando Madame Ivette me corra», y entonces hacía ejercicios por más de una hora, además de untarse en todo el cuerpo las cremas que ella misma preparaba, y que extraía de flores y frutas.


  —Dale su propina a mi hijo, papi.


  Y antes de que el pelirrojo se percatara de la orden, ya estaba Cayito jalándolo de los pantalones y extendiendo la mano.


  La madre ya había entrado en el cuarto. Luego de una brevísima inspección ante el espejo, se había sentado a la orilla de la cama, con la falda floreada subida apenas un poco más allá de la rodilla. Bastó que el hombre la mirara una sola vez, para que decidiera darle una consistente propina al chamaco y quitárselo de encima.


  —Toma y esfúmate, pero ya —le ordenó, con la voz entrecortada.


  Se decía que había clientes que preferían a Talí precisamente por eso, por ser madre y porque su hijo andaba rondando por ahí, cosa que los calentaba hasta el delirio. Y que no era asunto que ignorase Madame Ivette, ducha hasta en los más ocultos secretos del amor, por lo que en fin de cuentas estaba de acuerdo en tolerar a la madre y al niño, ya que los clientes de Talí eran siempre los más ricos e influyentes y quienes, sin lugar a dudas, más dinero y protección brindaban al negocio.


  Pasearse mientras su madre salía no era mala idea. Después de todo, aquel grandulón era el primer cliente. Cayito le llevaba la cuenta a Talí —cuando menos hasta que se mantenía despierto—, y la noche era aún muy joven.


  «Tan joven como mi mamá, la más bonita y la más joven de todas», y como para confirmarlo, pasó revista a sus predilectas y quienes más quería: Lucy y Madame Ivette. Claro que había más muchachas. En ocasiones llegaban a sumar hasta doce. Pero era un verdadero desorden: algunas sólo permanecían un mes, o a veces menos, y no las volvía a ver en su vida; otras, eran taciturnas o amargadas y definitivamente no se podía hacer migas con ellas; o no faltaba la que le apestaba la boca, y entonces ya no daban ganas de acercársele.


  Lucy tenía alrededor de veinte años, y no era deseada nada más por su lunar debajo de la ceja. Sus rasgos parecían tallados por un artesano de mano suave y purísima, y vista de perfil era aún más perfecta. El pelo cortado por el centro le daba un revuelo hacia los lados, que bien podría recordar a las corrientes de agua dejadas por un timón. Su cuello era tanto o más proporcionado. De cuerpo armonioso, cada parte correspondía en tamaño y forma al resto, de tal modo que nada le sobraba ni nada le faltaba. Por eso, al caminar daba la sensación de hacerlo sobre papel de China.


  Pero todo eso Cayito no lo cambiaba por la sonrisa de Madame Ivette. Era la sonrisa con la que se podía contar siempre. Para nombrarla, habría que hallar una palabra que sirviera para nombrar todas las cosas. Era una sonrisa que traía muchísimos recuerdos y que de sólo verla se sentía uno en paz. Era la sonrisa de Madame Ivette, en la que todos los hombres confiaban —también él, Cayito, porque «él ya era un hombre». «Mi mamá es la mejor —se dijo—, porque tiene la sonrisa de Madame Ivette y porque es más linda que Lucy. Y porque me tiene a mí».


  La penumbra era más densa en el jardín que en la casa habitación, separados el uno de la otra por una pared de cristal. En el interior, además de lucecitas rojas, había luz mercurial, aunque semioculta. Era de lo más común las parejas que les gustaba beber en la sala, sentadas en torno de la mesa de centro. Porque era más íntimo. En eso Madame Ivette ponía especial cuidado: la casa habría de dar ese aire, el de una casa, sin nada que alterase el ambiente y que pudiese molestar a los clientes. No se trataba de un cabaret, sino de un lugar en el que los hombres bien podrían pasarse un rato agradable, como en su propia casa, salvo que en la casa de Madame Ivette lo hacían con una mujer hermosa y joven, y con un mesero que estaba para servirles; hasta un niño había, para respetar la atmósfera doméstica.


  Y si los clientes hubiesen entrado hasta el cuarto de Cayito, habrían visto sus útiles escolares. «¡Chin, mañana tengo clase de historia y de geografía!», recordó mientras se sentaba en un sillón a leer Supermán, que cada ocho días le llevaba el vocalista. «Y Madame Ivette es bien enojona para sus clases. A ver si no se me olvidan los ríos y los conquistadores».


  Porque durante las mañanas no todo se reducía a cuidar del viejo coronel. También había que prepararse «para cuando seas señor». ¿Y quién mejor para prepararlo que Lucy, Madame Ivette y su propia madre? En tanto Lucy se encargaba de darle aritmética y geometría, Madame Ivette lo adiestraba en historia y geografía, y su madre, Talí, en ortografía y lectura. «Haz las pausas, hijo, no te comas las comas», se la pasaba diciéndole.


  Enfrente de él una pareja se besaba entre copa y copa. Pero no había problema pues ya estaba acordado: bastaba que se le hiciera la menor indicación para que se marchara en el acto. Cuando las muchachas advertían que el cliente se cohibía, o simplemente que le molestaba la presencia del niño, se le hacía una seña y con eso era suficiente: Cayito no se volvía a aparecer por ahí ni de chiste. Mas como ahora no había habido ninguna seña, se quedó, pues, a leer Supermán.


  Y eso hubiera hecho, pero entonces le llegaron los quejidos de su madre. Los alcanzó a escuchar apenas como una exhalación, en medio de la canción del vocalista.


  Ni siquiera se esperó a confirmar si los quejidos provenían en efecto del cuarto trece. A un tiempo, aventó la revista y brincó del sillón. La distancia a la que se encontraba del cuarto trece era no mayor de diez metros. La pareja que estaba enfrente no vio más que una mancha. Qué lejos estaba del Cayito escolar, ése que recibía sus clases sentado cómodamente en las sillas del comedor; pero qué cerca estaba del Cayito espadachín, el defensor inconmovible del viejo coronel.


  Ahora sus piernas daban enormes zancadas, y sus brazos seguían un ritmo interno. La voz de alarma era su columna vertebral. Lucy, con un vaso en la mano, salía de la cocina cuando lo vio pasar. Vio su camisa de cuadros azules y de manga corta, sus brazos moviéndose uno en sentido contrario del otro y su pelo liso vuelto hacia atrás por el impulso.


  A través de la pared de cristal, el vocalista lo vio. Advirtió que algo anormal ocurría, pues Cayito había aventado la revista sobre la mesa de centro y los vasos que estaban ahí resbalaron hasta la alfombra; además, había pasado como una ráfaga enfrente de la pareja, y esas brusquedades no las toleraba Madame Ivette, señora amante del orden.


  Y lo vio Madame Ivette, a sólo unos pasos de él, quien venía desde el jardín a cambiar un billete y darle su cambio, por una copa más que se había tomado, al cliente canoso, de ojos azules y traje café claro. Lo vio Madame Ivette cómo levantaba el vuelo, y su pantalón de mezclilla se confundía en la tapicería azul de los muebles.


  Lo que el cliente vio —pues venía atrás de Madame Ivette—, fue cómo Cayito llegaba hasta la puerta del cuarto trece y la abría violentamente, al tiempo de gritar: «¡Mamá! ¡Mamá!».


  Cayito brincó sobre el pelirrojo y le mordió la mano de la que pendía el cinturón. El grandulón había atado a la madre con un cordón de persiana, luego de amordazarla con la mascada, y en ese instante se disponía a dar el primer golpe. En cuanto el hombre sintió la mordida, de un golpe le sangró la boca y la nariz al niño, quien fue a caer pesadamente hasta un rincón. Desde su lugar, Talí pataleaba y hacía lo imposible por levantarse.


  No era la primera vez que esto pasaba. Y Madame Ivette tenía bien dispuestas las medidas para controlar este tipo de emergencias: había que conservar la calma, serenar los ánimos, evitar que se propagara el pánico y, así, arreglarlo todo en el terreno de la cordialidad. En una palabra: era el deber de todas las muchachas evitarse problemas mayores, pues su casa siempre había tenido fama de pacífica y hospitalaria, sin contar con que las autoridades se estaban volviendo cada vez más intolerantes.


  Pues Madame Ivette fue la primera que se le echó encima al pelirrojo: «¡Animal del demonio, salvaje, péguele a un hombre, no a un niño!», le gritó. El grandulón sintió que un zarpazo le abría la espalda en dos. Se volvió con el cinturón en el aire para descargárselo a la gran puta, que en las uñas del puño crispado lucía la piel que se le había quedado atorada por el terrible arañazo, cuando un vaso se estrelló exactamente en la parte izquierda de su rostro, abriéndole ceja, párpado y pómulo. La puntería de Lucy era tan proverbial como su lunar debajo de la ceja. En los oídos del gigante retumbó un inexplicable «¡Cayito!», que salió de los labios de Lucy, todavía con el brazo hacia adelante, en posición de lanzadora de jabalina. El hombre se llevó una mano a la cara, y con la otra comenzó a lanzar cinturonazos a diestra y siniestra para abrirse paso. Uno de ellos pegó en la cabeza de Madame Ivette, que por el impacto cayó sobre la cama, al lado de Talí. Lucy se agachó para proteger con su cuerpo a Cayito y detenerlo, pues le vio la clara intención de levantarse y reiniciar la pelea. El inmenso pelirrojo, totalmente desnudo, llegó así hasta la puerta, dobló a su izquierda y siguió por el pasillo. Pero no había avanzado más de un par de metros cuando un puñetazo en la nariz lo mandó hacia atrás y lo desplomó frente a la puerta por la que acababa de salir.


  Había sido el puño del vocalista, quien en su carrera por llegar al cuarto, aventó al cliente canoso, de ojos azules y traje café claro, que trataba de subirse a un sillón de la sala para esquivar al pelirrojo cuando pasara junto a él.


  El vocalista entró en el cuarto. La mano derecha la tenía salpicada de sangre. Al verlo, Cayito se zafó de Lucy y corrió hasta él. La carita empezaba a hincharse y la hemorragia casi se había detenido. «¡Lo tumbaste! ¡Lo tumbaste!», y le brincó al cuello, para luego gritar: «¡Voy a verlo! ¡Déjame verlo!», soltarse y llegar hasta el pelirrojo, que permanecía inconsciente, admirado por la pareja que había estado bebiendo en la sala y que ahora lo contemplaba tomada de la mano.


  II


  LA BODA DEL ÁNGEL


  Para Maris


  Ese día salí más temprano que de costumbre. Llegué hasta el parque España, me quité la chamarra, la dejé a un lado de los columpios y comencé a hacer mis ejercicios de rutina. Pronto, mis músculos se calentarían y podría correr 18, 20 vueltas. Un-dos-tres, un-dos-tres, mi corazón empezó a palpitar más rápido siguiendo el ritmo. Así, a los diez minutos ya me encontraba corriendo alrededor del circuito.


  Estaba en plena actividad cuando advertí que alguien se columpiaba muy cerca de donde había dejado mi ropa. Me dirigí hacia allá pensando que, «como la ocasión hace al ladrón», más valía cambiarla de sitio. Iba a recogerla cuando ese alguien me llamó con un tímido «Psss… psss…».


  Se trataba de una anciana que me miraba suplicante. Vestía un traje blanco, ahora casi gris, largo, de encajes y brocados, andrajoso por donde se le viera. Insistió en llamarme y esbozó una sonrisa dulcísima. Apenas me hube acercado, tomó mi mano y me dijo:


  —Al fin has llegado, Luis Antonio. Sabía que no te retardarías más…


  —Señora, discúlpeme, pero creo que me confunde —le respondí, mientras sentía que sus dedos vetustos resbalaban en mi mano, como un violín que se guardara en un estuche más grande.


  —Eres tan bello, mi amor. Estoy segura que las Rodríguez Castillo se van a morir de la envidia: mira que casarme con el cadete más apuesto.


  Entonces guardó silencio unos segundos y agregó:


  —¿Ya? ¿Estás listo para irnos?


  —¿La llevo a algún lado? Si usted me permite…


  —Por supuesto. Llévame a sentirme mujer, a mirar nacer el amor y todo lo que me pueda dar. ¡Llévame, querido!


  —Señora, si usted me indica por dónde…


  —¿Yo? Pero si ahí está la iglesia, enfrente. El padre nos espera. ¿Luzco hermosa en mi traje de novia?


  De pronto, se levantó y giró con una agilidad inesperada.


  —Naturalmente, está usted más hermosa que la mañana…


  —Ah, mi cadete. ¡Pero vamos…!


  Con la chamarra bajo el brazo la seguí. Sin sospechar por qué motivo, acompañaba a una venerable anciana a la iglesia de la Coronación. No es difícil imaginar el contraste que hacíamos: ella octogenaria y alegre, de traje nupcial; yo, veinteañero y desconcertado, de tenis y pants.


  —Mi padre mandó tapizar la iglesia. Me dio a escoger las flores, y escogí rosas blancas. Sólo pétalos de rosas blancas por todas partes —me dijo al cruzar la calle.


  —Se va a ver como una nube —añadí.


  —Ay, Luis Antonio, las muchachas ya han de estar dentro para recogerme el velo. ¿Trajiste los anillos?


  —Yo…


  —No te preocupes. Eres tan distraído…


  Entramos en la iglesia y el silencio era sepulcral. No sabía si las imágenes me condenaban o eximían por lo que estaba haciendo. Pasamos hasta el fondo y nos dirigimos a un sacristán que limpiaba los candeleros.


  —¿Podría decirle al padre que ya estamos aquí, por favor? —indicó mi acompañante en un tono que más exigía que suplicaba.


  El sacristán se volvió y se me quedó viendo. Luego, caminó y se perdió tras el altar.


  —¿Ya te confesaste? —me preguntó.


  —Sí —tuve que mentir.


  Pero mi sorpresa aumentó cuando después de algunos minutos apareció un viejo sacerdote, seguido por el sacristán. Sin detenerse en formalismos, se situó delante de nosotros y dijo:


  —Hijos míos, tómense la mano. Ahora, yo les pregunto. Leonor: ¿estás dispuesta a casarte con Luis Antonio?


  —Sí, padre.


  —Luis Antonio: ¿estás dispuesto a casarte con Leonor?


  Iba a gritar que bastaba, que era suficiente, que suspendiera esa farsa, pero lo único que alcancé a pronunciar fue «Sí, padre».


  —Bueno, pues están casados. Vayan en paz y que Dios los bendiga.


  Al momento, Leonor —ahora sabía su nombre— me condujo a la salida. Caminaba pausadamente y rebosante de dicha, como lo haría la novia más feliz del mundo. La ternura y la felicidad resplandecían en su rostro. De vez en vez escurría su mirada por las bancas y entonces agradecía su presencia a personajes invisibles.


  Al llegar a la puerta, me susurró: «Te amo tanto, y te ves tan bello. Voy a cambiarme y ahora regreso. Luis Antonio, te amo tanto…». Y desapareció. Corrió y corrió internándose en el parque. Mi primera intención fue seguirla, pero preferí dejarla. Su traje fue diluyéndose en la resbaladilla, los columpios, las flores, el ruido de la jornada que empezaba.


  EL INCIDENTE


  —¡Miren esto!


  El hombre se había subido en la estación Etiopía. Su embriaguez era obvia. Caminaba dando traspiés, recargándose en los tubos y en las puertas. Se le adivinaban días sin haberse afeitado y sus ojos eran vidriosos y el pelo grasoso como una plasta. No íbamos más de cinco pasajeros en el vagón. Era lógico: domingo y a las siete de la mañana.


  —¡Miren esto, vean todos! ¡Volteen! —gritó y se paró a la mitad del carro. Una señora que estaba sentada bastante cerca de él, hizo una mueca de disgusto y murmuró algo entre dientes.


  —¿Qué? ¿Le estoy haciendo algo? ¿Le estoy haciendo algo malo? Yo sólo quiero que vean esto.


  La señora guardó silencio. El hombre se paseó entonces por el vagón mostrando su tesoro. Se trataba de un documento, de un cheque. Lo vi con toda claridad cuando me lo puso enfrente.


  —¡Diez mil pesos! ¡Mira: diez mil pesos! ¿Te han debido a ti alguna vez diez mil pesos?


  —No —respondí.


  El cheque tenía sellos por todas partes. Estaba arrugado y en un extremo le faltaba un pedacito, justo en el ángulo superior.


  —¿Te han debido alguna vez diez mil pesos? ¡Responde…!


  —Que no… Ya le dije que no…


  Lanzó una mirada a todos. Su aliento me daba en el rostro. Vestía un traje azul con rayas grises. Estaba descosido de un puño y le faltaban dos botones. La bragueta tendía a abrírsele a cada momento. En la corbata amarilla, una mancha roja. Tendría cincuenta, o tal vez sesenta años.


  «¿Tú sabes lo que es esto?». Ahora se dirigía a un anciano que estaba sentado al lado mío. El pobre viejo apenas movió los ojos. «¿Cómo?», preguntó.


  —¡Que si tú sabes lo que es esto! ¡Lee, lee!


  Todos guardábamos silencio. Pero de pronto agregó un tímido «por favor»: «Por favor, lee esto… léelo…».


  —¿Cómo? —repitió el viejo.


  Entonces extendí la mano, tomé el documento y le dije: «Si gusta, yo lo leo». «Claro, léelo, léelo, pero en voz alta —su tono había vuelto a ser imperativo—. Quiero que lo oigan todos».


  Y yo leí: «Páguese a…».


  —¡No no! —me interrumpió—. Lee, pero lee todo.


  «Banco de Londres y México —comencé—. Diez mil pesos en número…».


  —¡Diez mil! ¿Oyeron? —y se volvió a la gente, como buscando su aprobación—. ¡Diez mil!


  «Páguese a Simón del Valle Ortiz…».


  —Ése soy yo: Simón del Valle Ortiz.


  «… la suma de diez mil pesos cero centavos moneda nacional».


  —Para mí: diez mil pesos para mí.


  «Dos de abril de… de…».


  No supe si seguir leyendo o no: Dos de abril de mil novecientos cincuenta y nueve. Eso era lo que decía: mil novecientos cincuenta y nueve. ¡Treinta años! ¡Treinta años de antigüedad tenía ese documento!


  —¡Lee! ¡Lee! ¡Termina de leer!


  «Dos de abril de mil novecientos cincuenta y nueve. Firmado».


  La señora me miró al oír la fecha. Nadie más prestó atención. El hombre me arrebató el cheque, lo besó y lo guardó con sumo cuidado en la bolsa interior de su saco. Habíamos llegado a la siguiente estación. Cuando las puertas se abrieron, el hombre salió corriendo.


  MI TÍO ADOLFO


  Para Abel Ramos


  I


  No pude conciliar el sueño. El solo hecho de que al día siguiente iría al departamento de mi tío Adolfo a vaciar sus cajones, me mantuvo despierto durante horas. Ropa, libros, discos, papeles… se me había encargado acomodar en cajas todo lo que encontrara.


  Hacía escasos quince días que mi tío Adolfo y yo habíamos comido en Vips y ahora estaba muerto. «Se lo llevó un paro cardiaco…», oí decir a mi madre la otra mañana, cuando desayunaba para irme a la prepa.


  La sospecha de que mi tío Adolfo era homosexual, sumado a que había pasado buena parte de mi niñez a su lado, había hecho que en los últimos cuatro meses pensara constantemente en él. «Se peina de rayita y tira de uñita… Despacha del otro lado del mostrador… Se le hace agua la canoa…», cada vez que oía este tipo de expresiones, no importa dónde, un pinchazo perforaba mi estómago.


  Recuerdo el gusto que me dio ver a mi tío Adolfo en Pepe el Toro. Fue una tarde, en el cine Colón, cuando yo tendría unos ocho años y aún vivía en Guadalajara. La sorpresa no se hizo esperar: él estaba ahí, en la película, confundido entre el público que aclamaba a Pedro Infante cuando en el último round noquea a Wolf Ruvinskis. «¡Dale! ¡Dale! ¡Túmbalo!», exclamaba como enardecido desde el ring side. Grité su nombre y lo señalé, estirando mi brazo cuan largo era y golpeando la cabeza del señor que estaba delante.


  Mi tío Adolfo intervino en muchas películas pero nunca fue un actor famoso, ni siquiera destacado. Una pared de su departamento estaba atestada de fotos en las que se le veía junto a las grandes estrellas. Eran escenas de sus películas favoritas. Había dos que me atraían especialmente: una en la que estaba bailando con Blanca Estela Pavón, ante la mirada furibunda de Pedro Armendáriz, y otra en la que, en su papel de policía, conducía a Cantinflas hasta la puerta de una celda.


  De los nueve a los trece años viví en su departamento. Cuando estaba de excelente humor —lo cual ocurría con frecuencia—, emitía sonoras carcajadas que hacían vibrar las paredes y volverse hacia él a la gente en torno. Yo, un niño más bien retraído y de carácter taciturno, pronto fui contagiado de aquella dicha de vivir. Solíamos ir al cine, al teatro, a remar, a los juegos mecánicos. Me tomaba de la mano y se esmeraba explicándome la historia de México en el Castillo de Chapultepec, o me hacía reír hasta doblarme cuando remedaba al chimpancé en el zoológico. Siempre traía las bolsas llenas de dulces, y la cajuelita del coche repleta de paletas mimí. Aquella timidez que me caracterizaba, quedó enterrada en mi vieja casa de Guadalajara.


  Muchas mañanas las pasé con él en su mueblería de Álvaro Obregón. «Mueblería Adolfo», se llamaba. Me enseñó a distinguir la calidad de los muebles, a identificar los olores que despide la madera, a admirar el trabajo del ebanista. Más que mueblería, fue para mí una biblioteca. Hice en ella más lecturas que en la escuela, acostado en un colchón y aspirando el aroma de la caoba. Uno tras otro, mi tío Adolfo me obligó a devorar libros, algunas veces de aventuras —siempre tendré presente Colmillo blanco de Jack London—, otras de biografías —la Vida de Beethoven de Romain Rolland pasó varias veces por mis manos—, y muchas de poesía, porque mi tío Adolfo era fanático de Juan Ramón Jiménez, Pablo Neruda, Salvador Díaz Mirón. Cuando paseábamos por la avenida Álvaro Obregón, cuando nos dirigíamos a la «Perla de Oriente» a bebernos un vaso de café con leche, me repetía poemas que había memorizado mientras yo dormía. Al terminar, se quedaba callado. Yo también guardaba silencio. Era un silencio de admiración y respeto que duraba varias calles. Pero más que nada el mío era un silencio de solidaridad con el suyo.


  II


  Dos años han pasado desde entonces y todo sigue igual. Álvaro Obregón permanece custodiada por filas de árboles y la gente se pasea alrededor de sus fuentes. Por esa misma avenida me dirigí a su departamento, en la calle de Córdoba. No haber dormido en toda la noche me tenía nervioso, o como mi tío Adolfo hubiera dicho: «Sobreexcitado». De pronto, vino a mi cabeza el momento en que se engendró en mí la sospecha de su homosexualidad. Me encontraba jugando futbol con mi primo Enrique, cuando un maricón pasó cerca de nosotros y se nos quedó viendo. Enrique le sostuvo la mirada y me dijo: «¿Te fijaste?, se parece a mi tío Adolfo». «¿Por qué?», le pregunté intrigado. «Pues por lo maricón, menso», me respondió. Su respuesta me produjo un vuelco en el estómago.


  Por fin llegué al departamento. Abrí y la luz que entra por la ventana me cegó instantáneamente. Cerré con llave y contemplé fascinado el interior. Yo estaba ahí: estudiando en la mesa del comedor, viendo la televisión en la sala, leyendo el «Llanero Solitario» en la mecedora. Luego de ir hasta la cocina, servirme una pepsi y sentarme un rato en el sofá, fui directamente a la recámara de mi tío Adolfo y comencé a vaciar los cajones. Principié por la cómoda. Fui sacando poco a poco lo que había. Abundaban las camisas de seda y los calcetines tejidos. Había playeras de todos los colores. Pañuelos con sus iniciales, piyamas de algodón y ropa interior más que suficiente. Y reunidos en pequeñas cajas, anillos, relojes, mancuernillas y fistoles. Todo se encontraba en orden. La ropa planchada a la perfección y los anillos envueltos en trozos de franela roja, hacían pensar en un arreglo exagerado. Terminé con la cómoda y pasé al clóset. Chamarras, trajes, pantalones de pliegues impecables… Conforme iba sacando las cosas, las acomodaba sobre la cama, en la forma que supuse le habría gustado a él. Entonces descubrí su saco azul. Era su preferido. Alguna vez me contó que lo había usado en la única película que hizo en colores, una comedia con Enrique Rambal. Lo descolgué y lo contemplé largo tiempo. Lo cierto es que le quedaba muy bien. Me lo imaginé en su saco azul subiéndose al coche, ordenando la comida, entrando en la casa cargado de regalos para mí. Lo iba a poner sobre la cama, cuando algo me llamó la atención: era la esquina de un sobre que se asomaba desde la bolsa interior. Lo extraje y lo abrí. Se trataba de una fotografía en la que mi tío Adolfo estaba acompañado de un hombre joven. Ambos sonreían y se miraban. El brazo de mi tío Adolfo se asomaba tras el hombro del otro. Seguramente estaban en la Alameda, pues creí identificar un fragmento del Hemiciclo Juárez en uno de los extremos. Volví la fotografía y leí una dedicatoria, escrita en trazos nerviosos y aparentemente hechos con rapidez: «Para Adolfo, en recuerdo de un día memorable. Rubén».


  Aquel vuelco en el estómago se tradujo en una dulce y apacible calma. Así que el comentario de mi primo Enrique era cierto. En mi cabeza reapareció mi tío Adolfo, pero ahora en varias actitudes suyas, afeminadas todas. Desfilaron por mi memoria conversaciones telefónicas, remitentes, invitados… Sí, recordé haber visto al hombre joven en el departamento. No podría decir cuándo, pero lo vi. Ahora estaba seguro. El telón fue corriéndose para dar paso a otro tío Adolfo. Me senté en la cama, dejé caer la cabeza entre mis manos y comencé a sollozar. En medio de la vergüenza de descubrir que era homosexual, surgió un tío Adolfo más vigoroso, más entrañable. Tenía en mi poder la evidencia —cuando menos eso creía yo— de su homosexualidad. Y si en mi ánimo se debatía la incertidumbre de destruirla y olvidarme de ella para siempre, la guardé cuidadosamente en su sobre y la metí en la bolsa de mi camisa. La conservaría conmigo, a mi lado, como el recuerdo de mi tío Adolfo entrando en la casa, cargado de regalos para mí.


  ¿NUNCA TE AMARRARON LAS MANOS DE CHIQUITO?


  Llevaba más de una hora esperando a Elsa. Ustedes tienen que entenderlo. ¿Lo han sentido? ¿Han estado parados en una esquina, fija la vista en una casa, en un balcón, en una puerta que tal vez se abra o tal vez no? ¿Mirando el reloj cada cinco minutos, rogando porque aparezca, maldiciendo por el menor pretexto?


  Elsa me lo había prometido. La conocí esta mañana, cuando yo salí a andar en bicicleta y ella por el pan. La vi de lejos y me gustaron sus piernas: dos columnas de carne apetitosa. La seguí y le hablé: «Disculpa, ¿de casualidad no te llamas Susana?». (Silencio). «Porque, sabes, te pareces mucho a una amiga que conocí hace tiempo, en una fiesta…». «No, no soy Susana», respondió graciosamente. «¿Vas por el pan?», le pregunté sin dejar de mirar su cesta. Pero pareció no oírme. Entonces me fijé en su nariz. Se trataba de un lindo ejemplar, respingado y tan apiñonado como el resto de su piel. Le daba el toque perfecto de coquetería. Y ella lo sabía. Cosa de verse. Caminaba con la cabeza erecta y con la nariz como rompiendo el viento. «Tienes una nariz muy chula», le dije. (Ligera aprobación). «¿Y cómo te llamas?», la interrogué a boca de jarro. «¿Para qué quieres saber mi nombre? Además, yo no hablo con desconocidos».


  —¿Ah, no? Pues yo no soy un desconocido. Me llamo Agustín, Agustín Galindo. ¿No has oído hablar de mí?


  —No, nunca.


  —Ni yo tampoco. Oye, ya en serio, ¿cómo te llamas, eh? Dime tu nombre. Ándale…


  —Elsa.


  —Hijo… qué padre nombre. Nunca había conocido una Elsa. Suena así como de telenovela, ¿no?


  —No sé.


  La verdad es que resulta muy complicado sostener una conversación con una linda mujer… si tú vas en bicicleta. Sobre todo por las bajadas y subidas, digo, de las banquetas. Sin contar con que a cada momento temía darle un rozón con el pedal y que todo se me viniera abajo. Así que:


  —Espérate tantito a que me baje de la bici, ¿sí?


  —Bueno.


  Entonces se detuvo. Se recargó en una pared y se me quedó mirando. Como era de esperarse, yo esbocé mi mejor sonrisa mientras me bajaba con toda la elegancia del mundo. «¡No te muevas, por favor! —le dije—, te ves superlinda así, recargadita. Como que adornas la pared. Quién fuera pared…».


  —¿Ay sí?


  —Sí, te lo juro. Eres así, como lo máximo.


  Me fui acercando. Dejé la bici contra el muro. Un paso más, pensé, y me vuelvo un hombre rico. «¡Qué chulas manos tienes, mi amor!». Le tomé una mano y no dijo ni pío, pero se me quedaba viendo. Acerqué su mano y le di un beso. Ella dijo, de pronto, retirando sus encantadores cinco dedos: «¿No se te hace que vas muy rápido?».


  —Es que me encantas, de veras. Eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida.


  —¡Ay sí!, a todas les has de decir lo mismo.


  —Nunca, chiquita. Te lo aseguro que no —y le volví a tomar la mano.


  —Ni le hagas porque me van a ver. Aquí me conocen todos.


  —Yo les explico. No te preocupes.


  —Ya… estáte quieto… después. Primero voy por el pan. Si no me van a regañar… Además, yo no soy una cualquiera.


  —Nada más un besito —le dije, y le besé el cuello, las mejillas y la boca. Hizo un esfuerzo por separarme pero yo apreté más. «Mi amor, chiquitita, cosita de comer, mamacita», le susurré.


  —Ya, ahora sí ya; si no me va a regañar mi patrona.


  —Oh, tantito. Nomás tantito…


  —¡Ay, qué necio eres!


  Y se soltó. Pero le alcancé a dar un beso maestro. Como de un kilómetro.


  —Mira, mejor nos vemos en la noche. Vivo aquí, a la vuelta, en la avenida Mazatlán, en el 103. ¿Puedes en la noche?


  —Sí, claro que sí. Pero mejor ahorita, ¿no? Un poquito y ya.


  —¡Que no! Te espero a las siete. ¿Oquéi?


  * * *


  Son las ocho y cuarto y no ha aparecido. Por lo pronto no fui a mi clase de francés. Bueno, no importa. Elsa vale más que todas las clases de francés y de alemán y de ruso. Esperen, creo que ya está ahí. Sí, sí. Está entreabriendo la puerta. Me hace una seña.


  —No voy a poder salir.


  —Cómo que no. Si ya te estuve esperando un montón.


  —No puedo.


  —Un ratito nomás. Por favor.


  —Que no puedo. Los señores van a tener invitados y no puedo.


  —Pues que los atienda la señora.


  —Ay, sí, tú.


  Le rocé la mano y le insistí: «Ándale, no seas mala. Un ratito…».


  —Bueno, espérame cinco minutos.


  Fue media hora. Y otra vez por el pan. Yo llevaba la cara más triste de mi vida. «Todo echado a perder. Ya ves… Apenas nos conocemos y todo echado a perder». (Silencio). «Es natural. Nomás me ilusioné. Ni un besito». Entonces se volvió a mirarme, me tomó de la mano y me llevó hasta un árbol. «A ver, dame ese beso y agarra todo lo que puedas. Pero tienes sólo cinco minutos». «¡Ay, mamacita!», grité. Y dejé que mis manos y mis dedos hicieran todo lo que les viniera en gana, mientras ella me besaba. «¿Nunca te amarraron las manos de chiquito, verdad?», fue lo único que alcancé a oír.


  EL COMBATE


  Yo sí. Yo sí me voy de pinta. Pero sólo por algo que vale la pena: ir al gimnasio. Yo no me voy a Chapultepec, a remar ni a ver a las muchachas. Mis amigos no sé qué les ven, ni al agua ni a las muchachas. Mejor, mucho mejor el gimnasio. Y más en miércoles.


  Es cuando va el Púas. Yo lo veo desde que se baja del coche. Se le arrima mucha gente y le piden su autógrafo. No hacen cola, todos quieren ganar y ser los primeros. Yo no. Yo no quiero su autógrafo. Yo sólo quiero verlo boxear, verlo fintar, brincar la cuerda, pegarle a la pera, noquear.


  Porque yo voy a ser igual. O mejor. Ahí viene el Púas. Ya firmó como cien autógrafos. Se ve que está contento. Muy contento. Ahora entra en los vestidores. Pronto saldrá en calzoncillos y todos se voltearán a verlo. Yo más. Porque yo siento que traigo sus calzoncillos. Y más los azules, como el cielo, porque ese color me gusta mucho.


  Ya salió. Se ríe. Se está riendo. Cuando se ríe parece como si no pegara duro, como si más bien fuera muy buena gente y no le gustara pegar. Ya se puso a brincar la cuerda. Qué rápido. Cada vez más rápido. Y todavía más rápido. De veras que apenas toca el suelo, como el colibrí. Así de rápido, como el colibrí mueve las alas, el Púas mueve las piernas. La gente, los demás boxeadores y las personas que trabajan aquí, cada vez lo miran menos. Lo dejan trabajar, saben que necesita pensar en ganar, pensar en subirse y destruir. Ser campeón. Es el único modo de serlo. Porque si no lo destruirán. Lo destruirán a él. Y entonces yo sería el primero en entristecerme.


  Pero hay alguien más que también lo mira: el Viejo.


  Así le dicen todos. Trae su cajón y se pone a bolear los zapatos de los boxeadores, de los sparrings y de los que vienen a hacer gimnasia. Un par tras otro van quedando como nuevos. Pero ha dejado de trabajar y se le queda viendo al Púas. Lo mira tanto como yo. El Púas ha dejado la cuerda y hace lagartijas, sentadillas, abdominales. Sus músculos se estiran y se endurecen. Él mismo está endurecido, más endurecido. Sube al ring y parece una máquina, una máquina que no perdona.


  —¿Te gusta cómo entrena, muchacho? —me pregunta el Viejo.


  —Sí, señor. Mucho.


  —¿Te gustaría ser como él?


  —Uy sí. Es lo que más quiero.


  —Pues no te lo aconsejo —me dice, mientras el Púas le conecta tremendo jab a su sparring, que lo manda al suelo. Pero el Púas no para. No deja de brincar, de lanzar tiros cortos, de cabecear, como si un enemigo invisible estuviera siempre provocándolo. Le aplaudo. Muchos le aplaudimos. Porque cuando está arriba del ring jala con todos. Es como un estruendo, que todos se voltean a verlo.


  —Yo era boxeador. Y de los buenos —me dice el Viejo. Ahora cepilla unas botas cafés. Lo miro. Descubro que un ojo lo tiene desviado y que su cara está llena de cicatrices. Entonces saca una botellita del cajón y le da un gran sorbo. «De los mejores», insiste.


  El sparring se ha puesto de pie. Y otra vez la cacería. Se defiende sin perder la calma. No se deja pegar. Es mañoso. Pero el Púas es más. Lo acorrala y le pega en el hígado, en la cabeza, en el pecho. Suena la campana.


  En la mano del Viejo, una argolla de matrimonio. Mugre y chispas de sudor, en la frente. Miro sus antebrazos: enormes venas saltan como gusanos. Su piel parece de cuero, pero rasposo, rasposo y sucio. «Yo tenía un cuerpo como el de él… no, más esbelto», murmura.


  El Púas mide a su rival. Lo hace sufrir. Y no con la mirada.


  —El box no te deja nada. Mira —y el Viejo saca una página amarillenta de algún periódico. Él dice que es él. Son las fotos de un boxeador en la báscula, en guardia o haciendo los dedos en V y sonriendo.


  —Soy yo, la noche que perdí —me dice.


  El sparring vuelve a recibir la golpiza. Pero resiste. Un golpe y otro más y otro más. Le aguanta la carga al Púas. Suda. Sudan ambos. Yo me siento fuerte. Cuando el Púas pega así hace que yo me sienta fuerte. Y el estómago me dice que algún día yo también estaré ahí, arriba.


  De pronto, un impacto del sparring tumba al Púas. Todos se quedan viendo. Nadie se mueve. El Púas se levanta al instante.


  —Yo no me levanté. No pude más. Y pedí a Dios morir, desaparecer. Que todo acabara ahí. Lloré mientras estaba bocabajo… Sólo la lona lo supo…


  Me vuelvo y miro al Viejo.


  —Y yo —le digo.


  Arriba, en una combinación desesperada de izquierda-derecha, el Púas cobra venganza y tiende al sparring. Ahora sí, definitivamente.


  ¿IGUAL? IGUAL


  Maldije mi suerte y me metí en la cantina. Eran las siete de la noche y estaba bastante concurrida. Busqué con los ojos a alguna mujer para adivinar su lengua de víbora y su hipocresía pero no encontré a ninguna. Había puros machos. Ni modo. Así podría llorar mejor. Llevaba en la bolsa dinero suficiente para hacer lo que se me diera la gana. Me acerqué a la barra y pedí un Herradura blanco. Apenas lo hubo servido el cantinero, me lo empiné de un trago.


  —Oiga —le dije, cuando el señor hacía un medio giro hacia atrás y tapaba la botella—, ¿no piensa usted servirme?


  Se volvió hacia mí. En sus ojos vi una pequeña chispa de complicidad. Le había gustado la broma.


  —¿Igual? —preguntó.


  —Igual —asentí. Él repitió el movimiento. Llenó mi caballito y se dio media vuelta para colocar la botella en su lugar. Pero antes lo interrumpí:


  —Oiga, amigo, usted insiste en no servirme nada. Mire.


  Y le mostré el vasito. Me había yo vuelto a beber el tequila, de un solo trago. El hombre se me quedó viendo y preguntó, exactamente en el mismo tono que la vez anterior:


  —¿Igual?


  —Igual —dije yo.


  A mi alrededor, los hombres que estaban recargados en la barra empezaron a fijarse en mí. La cantina era muy pequeña y no había más de cinco mesas en total. Algunos bebían cerveza y otros cubas, casi nadie tequila. De todos los que estaban ahí yo era el más joven, pero el que más sufría.


  El cantinero puso la botella en su anaquel y con toda seguridad esperaba ver mi caballito vacío. Pero no. Jamás vendo trama. Así que lo tenía en la mano y lo miraba como si se tratara de una piedra preciosa.


  —El néctar de los dioses —comenté.


  —El néctar de los dioses —repuso.


  Y mientras aspiraba el olor del tequila yo pensaba en Irene, y en Adriana. Porque ambas, las dos, ese día me habían cortado. Irene en la mañana y Adriana en la tarde. Y las dos lo habían hecho con cierto dejo de desprecio que me hizo sufrir mucho. «Te crees que nadie puede vivir sin ti», me había dicho Irene —eran las diez de la mañana. Y Adriana: «Te sientes el muy necesario». Eran las seis de la tarde.


  Las mujeres. A las dos las amaba. Como loco. Y a las dos igual. Pero ellas no lo entendían. Ni lo entenderían. Porque las mujeres no saben de asuntos del corazón y simplemente dicen adiós cuando algo no les parece.


  Alcé mi copa y me la bebí, esta vez de dos tragos. El cantinero no me despegaba la vista. Estaba listo para servirme, apenas yo diera la orden. Me detuve un segundo y le dije:


  —¿Cuánto la botella?


  Se me quedó viendo pero ahora como si lo estuviera desafiando. Así que saboreó cada sílaba cuando me respondió:


  —Cuarenta mil.


  —Deme una —ordené, lo más alto que pude pero sin que sonara a payasada ni a despotismo.


  La puso en el mostrador. Era un Herradura de tres cuartos.


  —Son 49 mil pesos. La botella y tres tequilas.


  Saqué un billete de 50 mil y se lo di. Y otro más de cinco mil.


  —Así está bien —le dije—. Y de una buena vez váyame dando un vaso desechable, porque me lo voy a llevar.


  Adriana tenía los ojos verdes y el pelo castaño claro. Cada vez que iba a su casa me daba algo de comer. A veces dobladas de frijoles y a veces fresas con crema. Pero nunca salía con el estómago vacío. Yo en cambio la llevaba a remar al lago de Chapultepec —del viejo—, o a tirar al blanco y jugar a la lotería en la feria. Irene tenía los ojos negros y el pelo azabache, y brillante como obsidiana. Le llegaba hasta la cintura y se hacía una trenza bien larga y bien maciza. Ella no podía ver que yo andaba sin un botón o con alguna rotura en la camisa o en el suéter, porque lueguito me los arreglaba. Yo, para pagarle en algo sus atenciones, y porque me gustaba muchísimo acariciar su trenza, la llevaba al cine —en miércoles porque el boleto valía la mitad— y luego a que se comiera unos taquines o una torta al Rey del Pavo.


  Saboreé mi cuarto caballito y un ardor se fue apoderando de mis venas. Yo no tenía atole sino sangre, y había empezado a hervir. ¡Ninguno de los tarados que estaba allí tenía una mujer como Adriana o como Irene! Es más: ¡ninguno sabía realmente lo que era una mujer! ¡Cabrones!


  Una cosa fue acordarme de las tortas del Rey del Pavo y otra que me diera hambre.


  —¿Tiene tortas? —pregunté.


  —Sí, de queso de puerco, pierna, pulpo, huevo y chorizo.


  «¿Te gusta el chorizo que traen los indios de fuera?», pensé y solté una carcajada. El cantinero seguía imperturbable esperando mi respuesta.


  —De pulpo, si fuera tan amable.


  A Adriana le encantaban los mariscos. Recuerdo cuando la llevé a Boca del Río. Estuvo feliz. Comió camarón, ostión, abulón y pata de mula. Mi bolsillo apenas alcanzó —como chalán en el taller apenas saco el mínimo. Pero me valió. Con tal de que ella estuviera a gusto. Porque qué linda sonrisita, como de angelito. ¿Y dónde dejaba la sonrisa de Irene? Como de virgencita, para qué más que la verdad. A Irene le fascinaban los pastelitos, las galletas y todas esas cosas. Es secretaria, como Adriana, pero igual de tragona. Cuando la llevaba al cine Olimpia, a ver algún estreno de José José o Valentín Trujillo —sus ídolos—, después nos pasábamos a la Ideal a que escogiera todo lo que se le antojara.


  El cantinero me puso la torta en la barra. Y yo dije voy a agarrarla y la agarré. O cuando menos eso fue lo que creí porque nomás le pasé de ladito y la torta seguía allí mismo, completita. Según yo la tenía en la mano; pero no, la torta se estaba poniendo al brinco. Así que decidí posponer su ejecución.


  ¿Cuándo me iba yo a imaginar que Adriana se iba a enterar de que yo andaba con Irene, y que Irene iba a saber que yo andaba con Adriana? Nunca, nunca me lo hubiera imaginado. Las conocí en la misma escuela para secretarias, hace dos años; pero yo qué iba a saber que tenían amigas en común. Si no soy adivino.


  Me empecé a sentir muy mal, muy muy triste. Por fin me di cuenta de que ninguna de las dos me comprendía —estaba seguro de que ninguna me perdonaría— y de que entre más rápido saliera de sus vidas mejor para ellas. Saberme hecho menos, despreciado, fue algo que no pude soportar y me puse a chillar, a chillar como un chiquillo. Todas las miradas de los que me rodeaban estaban puestas en mí, pero ni modo. Yo quería llorar, sacarme ese dolor que me estaba carcomiendo el alma. De pronto, con voz muy pausada, el cantinero me dijo:


  —No se aflija. Está usted muy joven todavía. Total, si hay remedio para qué llora, y si no lo hay pues igual, ni caso tiene que llore.


  —¡Es que usted no sabe lo que me hicieron! ¡Se burlaron de mí! —repuse. Y ahora sí esperaba que el cantinero me preguntara quién pero no me preguntó nada. Le agarré la mano y la detuve entre las mías (su anillo con una piedra verde me recordaba la mano de mi papá).


  —Tranquilícese —me dijo.


  —¿Sabe lo que voy a hacer? Voy a ir a la casa de ellas para decirles lo que estoy sintiendo. A la casa de las dos. Y si es necesario las madreo. De paso. Este desprecio que me han hecho no se puede quedar así.


  —Vaya, pues, pero antes pase por su casa y duérmase un ratito —oí que dijo el cantinero. Y entonces le pedí su pluma y escribí en la botella un recado chiquito pero muy profundo: «Yo, Betún, invito una copa de esta botella a todo el que tenga el corazón hecho pedazos». Y se la di al cantinero, quien lo leyó rápidamente.


  —Ahí le encargo —le dije—. Que esto se cumpla.


  —Cómo no, joven. Muchos se lo van a agradecer —me respondió. Me enderecé con mucha fibra, llené por última vez mi caballito, lo tomé de un sorbo y salí. Irene y Adriana me oirían. Lo que no sabía era con cuál de las dos ir primero.


  DOMINGO DE LLUVIA


  Para Manuel Fuentes


  Te bajas en la estación Juárez. La gente que viaja en el metro lleva bolsas repletas de trastes vacíos, de envases de pepsi y de jarritos y bolsitas de plástico con chiles en vinagre. No te explicas cómo puede disfrutarse un domingo con la lluvia que no ha dejado de caer. «Desde tempranito», te dices al recordarte caminando hacia el puesto de periódicos, para comprar el tuyo y escoger un lugar adonde ir por la tarde. Tal vez un concierto. Sí: un concierto es buena idea. Sobre todo si es en el centro. Por la comodidad del viaje. En el Palacio de Minería, por ejemplo.


  Abres tu paraguas y caminas sobre Balderas. En Juárez doblas a la derecha. Quieres pasar por la Alameda y comprarte un elote con limón y sal. Se te antojó. Y allí hay un elotero cada diez metros.


  Pisas un charco y los zapatos se te empapan. Carajo. Cuando cruzas la avenida tienes que detenerte en el camellón, y los automóviles que circulan por los dos sentidos despiden un rocío que termina de mojarte los pantalones. «Bueno, ellos están peor», piensas al mirar toda una familia que no lleva paraguas ni nada con qué taparse.


  Comer elote no es fácil cuando una mano está ocupada sosteniendo el paraguas. Se necesitan las dos para meterle el diente sabroso. De pronto oyes una música. Una música tropical. «En medio de esta lluvia —te dices en voz alta—, a quién se le ocurre».


  Pero vas a ver de qué se trata. Hay tiempo más que suficiente —casi cuarenta y cinco minutos— y el Palacio de Minería está a un paso. Llegas por fin hasta un kiosko. Desde ahí, «Las piedras del tropiezo» —así dice en la cara del tambor— le tupen duro. El aguacero no ha cesado pero la gente baila al pie del conjunto. Te les quedas viendo. No llevas ni la mitad del elote y colocas el paraguas contra el viento, de modo que te mojes lo menos posible. Una mujer baila sola. Es gorda y desaliñada. Baila con frenesí. Se mueve toda. Gira, te ve y se sonríe. Adivinas que nadie la acompaña. Termina la pieza y principia otra. La miras. Vas hacia ella y la invitas a bailar. «Claro, mi amor», te responde. Y mira tu paraguas. Y mira tu elote. Le das una última mordida al elote y lo tiras. Pero antes ella te detiene la mano y lo chupa. Cierras el paraguas y te lo cuelgas del brazo. Ahora la tomas de la cintura y bailan. Empiezas a sentir las gruesas gotas mojarte el pelo, los hombros, las manos, tu suéter. Entonces te acercas más. «Óyeme, mamá», es la canción que escuchas. El aguacero ha arreciado, y el pelo de ella parece recién salido de una alberca. «Papi, ¿cómo te llamas?». «Jesús», respondes.


  Olga —así se llama, la oíste decirte su nombre en un susurro— se te arrima. Te pega su sexo. La aprietas. Tiene el pelo suelto, chino, muy chino. Se lo hace para atrás y descubres una cicatriz que baja desde la parte superior de la ceja hasta casi la mitad del pómulo. Sonríe y la cicatriz parece agrietarse. La música es cada vez más estruendosa, como si quisiera competir con el ruido que produce el aguacero. Las parejas bailan pegadas una contra la otra, también cada vez más. Haces casita con las manos y le avientas el agua a Olga, en la cara. Los dos ríen. Avientan el paraguas por un lado y se van hasta el centro. Son la pareja entre las parejas. Termina la pieza y la gente se desespera: «¡Otra! ¡Otra!», y al momento de gritar aplaude y brinca. Tú también. Entonces te das cuenta de que no le has soltado la mano. La tienes afianzada, como con cadenas. «Me gustas», le dices al oído. Se vuelve hacia ti y te ofrece sus labios. La besas con toda la fuerza de que eres capaz. Ladea la cabeza y te acerca la cicatriz. Entonces tú lames el agua que escurre por ella. La música irrumpe nuevamente. Y ustedes inician el baile. Pero ahora giran a su propio ritmo. La música es secundaria. Se pegan más. Quieren bailar al ritmo de las miles de gotas que caen sobre ustedes, enfrente de ustedes, atrás de ustedes. No despegas tus labios de su boca. La saliva es casi un aguacero más.


  QUÉ SOLA ESTABA LA TARDE


  Para Miriam


  Después de pensar en la pistola que tenía guardada para su seguridad, y de desechar la idea como si una descarga eléctrica hubiese irrigado su cerebro, Juan Manuel pasó la mano por la cabeza de Rudy, y el simple contacto de la piel hizo que el animal se quejara, aunque ya con menos fuerza. A ciencia cierta, ni el propio veterinario sabía qué enfermedad había atacado el organismo del viejo pastor alemán, negro con rayos plateados, que apenas hacía un mes acompañaba todavía a su amo, todas las mañanas, por los alrededores de la estación de microondas José María Morelos.


  Ubicada entre Abasolo y La Piedad, entre los estados de Guanajuato y Michoacán, a 40 kilómetros de la población más cercana, la estación José María Morelos no exigía para su funcionamiento más que la presencia de un solo operador, en este caso de Juan Manuel Romo, el amo de Rudy. Joven veinteañero, era cuidadoso en extremo de los trabajos que se le encomendaban, y sabía que no podía dejar la estación a solas sin correr el riesgo de causar un percance. La falta de automóvil y los cinco kilómetros que lo separaban de la carretera, provocaron que mirara con impotencia a Rudy, que yacía tendido a sus pies y respiraba agitadamente.


  Recordó cuando le habían regalado a su mascota, en una caja adornada con un gran moño azul. De esto hacía más de 14 años, cuando él había cumplido siete. La caja tenía una nota, escrita por su padre y que él guardaría entre sus tesoros de niño, que decía: «Hijo: todos necesitamos de alguien que esté cerca y que cuide nuestro sueño. Por eso te regalo a este cachorro, que será tu mejor amigo». Había abrazado a su progenitor, de agradecimiento, pero mucho más a su perro de tanto gusto. Y como lo primero que el can había hecho fue morder el moño azul, alguien sugirió bautizarlo con el nombre de Rudy, por lo de rudo. Aunque la verdad era que el nombre nada tenía que ver con su aspecto: un animalito muy simpático, con las patas desmesuradamente anchas, orejas firmes y hocico poblado de finos dientes; pero sí con sus mañas, que fue adquiriendo al paso de los días: mordía las patas de los muebles, hacía agujeros en el jardín y sorprendía a todos cuando se trepaba a la mesa del comedor.


  Rudy abrió los ojos. Su mirada había dejado de ser vidriosa para tornarse transparente. De pronto estiraba el cuello y de su hocico escurría una baba espesa y fétida. El pelo se le había caído por zonas y donde antes era lustroso y suave, ahora se veía una superficie arrugada y blancuzca.


  Para matar ratas, no había otro igual que Rudy. Con una sonrisa imperceptible, Juan Manuel revivió la ocasión en que Rudy había dado muestras de arrojo y paciencia. El hecho había ocurrido hacía unos nueve años, durante la cena de Año Nuevo. Se hallaban brindando y festejando, contando anécdotas y simplezas, cuando doña Imelda, la madre de Juan Manuel, lanzó un tremendo grito desde la cocina. Y si todos habían corrido en un santiamén, Rudy fue el primero en llegar y plantarse ante la lavadora. Todavía a gritos, la señora explicó que una rata inmensa había brincado de la alacena al fregadero y del fregadero a la lavadora, y que justo en ese momento había entrado Rudy pero no la había podido atrapar porque apenitas y alcanzó a ver al bicho. De inmediato él, Juan Manuel, había intentado sacar la ropa de la lavadora, cuando Rudy le gruñó como indicándole —eso fue lo que todos entendieron— que no se arriesgara, que él esperaría ahí y se encargaría de la rata. Nunca supieron si eso fue o no lo que el perro policía quiso decir, pero regresaron a la sala, se dieron el abrazo, cenaron el pavo y se fueron a dormir. A la mañana siguiente, Juan Manuel bajó muy temprano a la cocina. Allí estaba todavía Rudy, sin despegar la vista de la lavadora. Juan Manuel lo llamó pero el perro no se movió un centímetro. Bueno, al rato bajo, voy a cambiarme, le dijo, y cuando iba subiendo las escaleras escuchó el gruñido feroz. Bajó rápidamente y en el instante en que abría la puerta, la rata volaba por los aires para caer entre dos formidables mandíbulas colmadas de grandes y fuertes dientes y morir triturada.


  Ahora no con el pensamiento pero sí con los ojos, Juan Manuel localizó el cajón donde se encontraba la pistola española, marca Llama, con cargador para 12 balas. Él era un buen tirador. Los sábados por la mañana, cuando acostumbraba entrenar su puntería, antes de que Rosita, su novia, pasara por él, y de que llegara su relevo, colocaba el blanco a 15 metros de distancia. Su padre, jefe del destacamento militar de la zona, cuando supo que el hijo iba a estar en un lugar tan retirado, no sólo le había regalado la pistola sino además el blanco: la silueta de un hombre sobre una pizarra, cuyo número 100 se localizaba en la frente. Cuando Juan Manuel disparaba, Rudy se quedaba muy atrás, con la cabeza bajo las patas, como si se estuviera tapando las orejas. En realidad, Juan Manuel le había enseñado esa cómica posición, pues era claro que a Rudy le molestaban los impactos; inclusive desde que su amo se disponía a abrir el cajón y sacar el arma, Rudy le aventaba tarascadas, como si lo quisiera convencer de que la dejara ahí.


  —Rudy —le preguntó— ¿sufres mucho, pequeñito?


  Hacía cinco días que el veterinario lo había revisado, en La Piedad. Y le había asegurado que en un máximo de 72 horas el animal se recuperaría; o cuando menos tendría alguna mejoría evidente; que la enfermedad, más la vejez del cánido, le había causado trastornos definitivos en la piel y la dentadura, pero que él se jugaba su título a que tarde o temprano se repondría. Después de todo era su médico de cabecera, ya que además de haberle aplicado vacunas y alguno que otro tratamiento, había vigilado el nacimiento de sus más de 20 hijos, distribuidos entre sus cuatro esposas —«las oficiales», solía agregar Juan Manuel, porque Rudy gustaba de perderse por las noches, cuando La Piedad quedaba en penumbras.


  Pero esta vez sí se había equivocado el veterinario en su diagnóstico. Cada 15 minutos Rudy aullaba lastimeramente, y su estómago se contraía hasta casi tocar la espina dorsal. Al parecer no había parte que no le doliera ya que donde se le tocara se quejaba. Tampoco toleraba el alimento más de 10 minutos, ni menos las medicinas. Y así llevaba más de 12 horas.


  Juan Manuel lo miró entonces comiendo las costillas que cada fin de semana le traía Rosita. Hasta medio kilo, que Rudy ocultaba en la tierra mordisqueaba o se llevaba a comer lejos de la vista de cualquier ser humano. Gracias a ese medio kilo de costillas semanal, Rosita se había ganado la confianza de Rudy. Con frecuencia ambos, Juan Manuel y ella, recordaban cuando el pastor la había visto por primera vez. Fue precisamente un sábado por la mañana, cuando Rosita llegó de sorpresa a la estación de microondas. Desde luego que había oído hablar de Rudy, pues era uno de los temas preferidos de Juan Manuel; pero jamás se imaginó que fuera tan impresionante. Y es que como Juan Manuel no se encontraba en su lugar por estar en la práctica de tiro, ella se había colado hasta la oficina. Rudy la olió y echó a correr hacia la estación, con Juan Manuel a muy corta distancia. Cuando la descubrió simplemente se la quedó mirando, sin morderla, pero sin dejarla mover un solo músculo.


  Qué sola estaba la tarde, ahora. Y qué solos estarían los amaneceres. Era lo que más le gustaba a Rudy: correr por el campo cuando apenas despuntaba el sol; no importaba que fuera un perro viejo, igual trotaba hasta la parte más alta de una loma, donde invariablemente se detenía por unos instantes. Desde abajo, Juan Manuel veía su figura recortada contra los primeros rayos matutinos.


  Y qué solo estaría él, ahora, cuando bajara el brazo de la cama y extendiera la mano para tocar a Rudy. No más compañero, no más confidente ni lengüetadas de cariño o movimientos del rabo en señal de fiesta.


  Como lo haría un autómata, Juan Manuel se dirigió al cajón. La pistola estaba cargada.


  III


  CINCO MINUTOS CON MI MADRE


  Esto de la literatura es una cosa extraña… porque puede versar sobre cualquier tema. No hay reglas. Por ejemplo, sobre las madres; o mejor, sobre la mía.


  Vivimos en una casa dúplex. Ella en la planta baja y yo en el primer piso. Bajo a saludarla. Como siempre, la encuentro en su sillón, con un sarape calentándole las piernas y quejándose de sus dolores. Entro, le beso la mano y me siento a escucharla. Mientras me habla de lo caro que se ha puesto todo y de las reumas que le agrietan la espalda, yo la veo llamándome a gritos cuando la comida estaba servida. Seguramente me encontraría trepado en un árbol, esperando que algún piel roja pasara para brincarle y abrirle el cuello en dos; también la veo alcoholizada, recorriendo el pasillo, arrastrando los pies y gimiendo palabras soeces e inconexas.


  Le echo la culpa de la desdicha de mi padre. El pobre solía guardar silencio cuando mi madre despotricaba; hasta el patio llegaban los insultos. Si estaba jugando canicas, pedía a Dios que mi madre se callara de una vez y para siempre con tal de no perder la concentración. Precisamente mi padre me había enseñado a jugar las canicas. Él tiraba de uñita y yo de huesito, en eso nunca coincidimos; pero eso sí: cada quien apostaba —y ganaba o perdía, según el caso: agüitas, tréboles o ágatas.


  Mi madre está enfrente de mí. Su piel, demasiado blanca, se ha arrugado hasta el punto de semejar una cuadrícula caprichosa y despiadada. Alguna vez fue rubia, pero ella aún se pinta el pelo —que en algunas zonas se torna verde— y se pasa el lápiz labial por sus secos y descarnados labios, enfrente de cualquier amigo, extraño o pariente; sus chapas, casi violetas, denotan al instante cierta desproporción entre la buena apariencia y la ridiculez.


  Casi ya no sale a la calle, mi madre. Y se explica. La última vez que se aventuró a dar una vuelta a la manzana —no más— un vago del rumbo la llamó «prófuga de la casa de la risa». Cuando regresó me preguntó qué significaba «casa de la risa». Sin mayor empacho le respondí que era el modo como el pueblo llamaba al manicomio; ella lloró, se enfureció, se quejó de la poca educación de los jóvenes hoy día, y juró que tarde o temprano enviaría una carta al periódico para demostrar su inconformidad.


  Pero de eso hace ya un par de años, y ahora si acaso se asoma a la ventana, no sin antes peinarse someramente y revisarse en el espejo del ropero. Su sarape es rojo, decorado con cuadros negros. «Fue de mi mamacita», dice, y su rostro se ilumina. Entonces, descubro entre sus pies y las patas del sillón una naricita húmeda y dos ojillos traviesos. Es una rata pequeña, semioculta en los flecos del sarape. Mi primer impulso es espantar al roedor, decirle a mi madre que no se vaya a alarmar, que yo me encargo del bicho; pero prefiero esperar.


  Mis hermanas y yo nos dormíamos a las ocho; aunque decir dormíamos es un eufemismo pues en realidad veníamos conciliando el sueño hasta las 11 o 12, cuando mi madre hacía su última ronda por los pasillos de la casa. Mi padre le gritaba, le rogaba que se acostara, pero ella —con el vaso en la mano, la espié varias veces— le respondía procacidades.


  También tengo recuerdos gratos; no podía ser de otra forma. En cierta ocasión, la mandaron llamar de la escuela para quejarse de mí. En la dirección eran muy estrictos y había cometido —a mis 12 años— dos faltas imperdonables: fumar y agarrarle las piernas a una niña. Cuando llegó mi madre —la junta se celebraría con prefecto, director, desde luego maestra, psicóloga y, en fin, todo el pleno—, digo que cuando la vi entrar sentí que allí se terminaba mi existencia. Ella escuchó pacientemente, sin manifestar el menor gesto. Su actitud era impenetrable, y yo me preguntaba en qué momento me soltaría una cachetada, cuando dio un terrible golpe en el escritorio; empezó por increpar al director, y se siguió con el prefecto, hasta incluir maestra y psicóloga. Los tildó de crueles, injustos e ignorantes. Les aseguró que por esas inquisiciones —así dijo, jamás olvidaré la palabra— los muchachos desertaban de la escuela. Me tomó de la mano y me obligó a salir con ella. Apenas hubimos cruzado la puerta, sentí un bolsazo en la cabeza y un golpe en el cuello y en la espalda.


  La rata no hace otra cosa que olerle los pies. Con delicadeza y curiosidad unta su nariz en las viejas medias. Juraría que su fino instinto de roedor le dice más de la cuenta, porque no se le adivina la menor intención de marcharse. De pronto, mi madre parece sentir cosquillas y choca un pie contra el otro; la rata se mueve nerviosamente, para en seguida continuar su inspección olfativa.


  Una semana después de que abandoné aquella escuela, murió mi padre. En la velación, mi madre lloró a gritos, tuvo ataques; y yo vi lo que quería ver: cómo acudía una y otra vez al baño de la funeraria, abría una botella —que ahora identifico como tequila— y bebía hasta atragantarse. Por cierto, fui el único que quiso asomarse para ver a mi padre en su féretro. Parecía vivo, o mejor dicho: parecía querer decirme algo. Sus ojos yacían increíblemente fijos en algún punto del techo, pero daba la impresión de que en cualquier instante iban a volverse hacia mí, y que de sus labios saldrían estas palabras: «Hijo, conste que te lo advertí». Si cuando menos lo hubiera visto reír o carcajearse antes de su muerte… quizá si eso hubiera pasado me habría sentido en paz.


  Esta vez la rata ha ido demasiado lejos. Con una destreza que envidiaría la mejor maestra de macramé —que a mi madre, entre paréntesis, le gusta mucho—, ha empezado a destejer el talón de la pantufla izquierda. Mi madre no siente nada, y el animal parece sumamente divertido. Ella se queja ahora de que la tengo muy sola, de que no la bajo a ver ni le pregunto por su salud. «¿Ya vas a empezar, madre?», le digo. Y me pongo de pie. El bicho, que —es muy probable— hasta entonces se ha percatado de mi presencia, se aleja y se mete debajo de la cama. Yo me acerco a mi madre, le doy un beso y le suplico: «Dame tu bendición, que ya me voy a trabajar». Y desde la puerta de la recámara, agrego: «Ten cuidado, no se te vaya a meter una rata que anda suelta». «Ni Dios lo quiera, hijo —me dice—, mejor cierra la puerta». Cosa que yo hago al instante.


  AL FIN MURIÓ RULFO


  —Al fin murió Rulfo. Al fin se lo llevó un carajo.


  —¿Adónde vamos, señor?


  —Adonde quieras. Ahorita me es inclusive. Lo único que quiero es celebrar. Tú eres un pobre diablo y no sabes lo que significó trabajar a su lado.


  —¿Era muy enojón?


  —¿Enojón? ¿No te digo? ¿Qué carajos importa que un hombre sea o no sea enojón? Eso no te jode en nada. Pero que sea una figura, eso sí. Debías haber visto. Cuando yo convocaba a una conferencia de prensa, era una verdadera hazaña si iban más de dos reporteros; si no hay embute, no existes. Pero que no fuera al revés. Que no fuera el señor Rulfo el que pescara un catarro, porque hasta de Europa llegaban telefonemas para informarse de su salud.


  —Era muy importante…


  —¿Importante…? Imbécil, era importantísimo. Sólo los que trabajamos a su lado nos dimos cuenta de eso. Sólo los que sabemos lo que es el poder; el poder en serio, no pendejadas. Él no movía un dedo, y hasta el presidente lo mandaba felicitar el día de su cumpleaños. Cuando se enfermó de cataratas le prestó el avión presidencial. Y yo y mis superiores como estúpidos, así, con la baba. Como trabajador era cualquier anodino. Alguien que se agarró del presupuesto para no morirse de hambre. Sin huevos para luchar en la vida, siempre atenido a los aguinaldos, a los aumentos, a las canastas navideñas. En fin, a todo lo que se le da a un burócrata. Es más, como burócrata era un perfecto tornillo. Cumplía su papel y punto.


  —Dicen que a veces llegaba borracho.


  —Montón de veces llegaba borracho. Pero, te imaginas: ¿quién se iba a atrever a correr a Juan Rulfo, a ponerlo de patitas en la calle y decirle te me vas a este ritmo? A mí me gustaba decirle: señor Rulfo, dígale a mi secretaria que si alguien me llama no estoy. Ponía entonces una cara que ni te imaginas. Bueno, tú nunca te imaginas nada.


  —Vinieron muchos al velorio.


  —Arrastrados, como yo. Para que me vean. Aunque yo tengo una razón más profunda: verlo por última vez. Iba toda clase de gente. En la recepción siempre había esos tipos. Tú como te la vives en el sótano ni cuenta te dabas. Ya sabes: barbudos y de lentes, con morral, o muchachas de faldas y collares y aretes de indio: «¿Está el señor Rulfo? ¿Podemos hablar con él?». O: «Señorita, buenas tardes: me espera Juan Rulfo». Y la boca se les llenaba. Al fin van a dejar la oficina en paz. Qué risa me dio un muchacho que iba bien nervioso y preguntó por Pedro Páramo. Imagínate. Muy nervioso pero muy bruto. Se supo en todo el changarro. Porque, bueno, siquiera nosotros sabíamos que el Pedro y el Llano eran sus dos únicos libros. Tenía que ser: huevón como todos los mexicanos. Dos pinches libros y ya. Es un mal ejemplo para los jóvenes, porque han de pensar que con dos libros ya la hicieron. Hay que aprender de Harold Robbins, de Irving Wallace. Yo tengo todo un librero con puros libros de Irving Wallace. Y qué libros: Los siete minutos, Fan Club, El hombre o El premio, no me acuerdo bien; Hombre rico, hombre pobre, no, creo que ése no.


  —Señor…


  —Señor mis huevos. ¿Sabes qué? Nunca fue un pagado de sí mismo. Jamás lo vi pedante o majadero. Modesto, el señor era modesto, como si no valiera nada. Muy correcto: Buenos días-buenas tardes-hasta luego. De traje y corbata impecables. Jamás se quejaba de nada ni hacía coro con nadie. Muy serio. Su escritorio, su oficina, todo él, limpísimos. Excepto sus ceniceros: parecían chimeneas de tanta ceniza. Las tarugadas ésas que fumaba: delicados, que por fin le quitaron la vida. Nomás para que te des una idea: en una ocasión, el mero Castro Ruz, el de Cuba, le envió una caja de puros, de los mejores, y él, como no fumaba puros, se los regaló a cualquier imbécil. Estaba acabado. Yo conozco a los hombres. Los imbéciles que esperaban otra obra del maestro Rulfo. Bah… él ya no tenía nada que dar. Estaba seco. Como un árbol muerto. Esos brutos se deberían asomar a los que se pasan la vida en un escritorio. Llega un momento en que truenan. Mira, para que me entiendas: el Estado se encarga de ellos. Son recogidos. Así era Rulfo. Jamás hubiera vuelto a escribir, ni a hacer nada. Me consta.


  —Perdón, señor, ¿adónde vamos?


  —Ya te dije que adonde quieras. Deja que el coche se maneje solo. Increíble: cómo me daba risa cuando teníamos que firmarle un memo para que dejara unos días la chamba. Llegaba con el memo y decía: «Señor…». Y uno haciéndose el inocente, de este lado no se oye, regrese después o espéreme un segundito. Y entonces le firmaba uno el memo y felicidades, señor Rulfo. Ni contestaba. Porque era un memo para ir a China o a París o a Buenos Aires, donde le hacían homenajes a cada rato. Las naranjadas que mandaba comprar con Saúl, ¿nunca supiste de eso? Para curársela. Con azuquítar, como buen jalisciense. El muy creía que nadie se daba cuenta. Qué va. Todos lo sabíamos. El maestro Rulfo viene crudo y ya mandó comprar su naranjada. Por ahí tiene guardada su anforita…


  —¿Lo van a extrañar?


  —Sólo los imbéciles, como tú, se atreven a hacer esa pregunta. Que si lo vamos a extrañar…


  —Llegamos, señor.


  CÓMPLICES


  Para la Güerita


  La niña se le quedó viendo a mis salvavidas, y comprendí que si no le daba una se pondría doblemente triste. Porque en serio se veía triste. Y desvalida. Para quien viaja en el metro de lunes a viernes, a la hora pico, es común ver rostros que reflejen los más diversos estados de ánimo. Así que la tristeza es pan de todos los días. Aunque nadie podría decir que mi cara rebosaba felicidad. Para variar, se me había llamado la atención en el trabajo. Se me acusaba de negligente y perezoso, y quizás hubiese algo de razón en lo primero, pero no, yo no era perezoso. Mi padre, que fue lo que se llama un hombre muy luchón, me enseñó a foguearme duro.


  Jugaba con el tubo de salvavidas en la mano, y no me decidía a ofrecerle a la niña. Viajaba sentada enfrente de mí, y además de triste se notaba que era humilde. Vestía un suéter verde —de esos propios de uniformes escolares— con agujeros en los codos. En la cabeza llevaba una diadema blanca, de plástico, y sus calcetines —que alguna vez fueron de color rosa— le resbalaban hasta el talón. Tendría ocho o nueve años. Iba sola, y de sus orejas colgaban dos espléndidos aretes, de plástico azul —a manera de perlitas— con filitos dorados.


  No es habitual, y yo lo sé muy bien, que un hombre de 54 años le ofrezca una pastilla a una pequeñita. Y si lo hace, la gente no piensa que se trata de una cortesía sino de una invitación. Así que preferí guardar las salvavidas y concentrarme en la lectura de los anuncios que adornan el interior de cada vagón. Los había de todas clases: aquéllos que pregonaban las ventajas de una escuela de mecánica, de computación —«la carrera del futuro»— o de técnico en electricidad, y otros que ofrecían productos domésticos, herramientas y refacciones —todo en un solo establecimiento— a precios rebajados.


  Como todas las tardes, el metro viajaba velozmente, aunque a veces se detenía en cada estación hasta diez minutos. Íbamos de Pantitlán a Observatorio, y a la altura de Insurgentes bajarse era una verdadera aventura. Corrí a la puerta y salí. Subí las escaleras y crucé las puertas giratorias. Afuera todo era animación y escenas repetidas de una ciudad caótica: en las jardineras había grupos de muchachos, con argollas en las orejas, hombres y mujeres, pelo largo de abajo y a la brosh arriba; la gente iba y venía, unos por aquí y otros por allá, aparentemente sin rumbo fijo. Levanté la vista hacia la parte más alta del cine Insurgentes y recordé un anuncio de raleigh que estuvo ahí hace unos 30 años. Era la cabeza gigante de un señor que se llevaba el cigarro a la boca y sacaba humo cada vez que fumaba. Era famoso. Ahora no había nada de eso. Los vagos pedían dinero, o mejor dicho lo exigían; las marías vendían sus mercancías mientras amamantaban a un bebé, y los policías jalaban a los niños limosneros para, ya afuera de la glorieta, subirlos a las páneles. «¡Hijos de puta!», pensaba, cuando de pronto identifiqué dos espléndidos aretes, de plástico azul —a manera de perlitas— con filitos dorados. ¡Era mi amiga del metro!


  Alcancé al policía y lo detuve. Le expliqué, lo más calmado que pude —pues yo sabía tratar a esos bastardos— que la niña era conocida mía, que de hecho era mi vecina y que sus padres, que trabajaban en una fábrica de hilados y tejidos y que seguramente estarían muy preocupados si la niña no regresaba temprano a su casa, eran no sólo vecinos sino amigos personales. El uniformado me miró con la desconfianza de quien mira a un timador profesional, pero también con cierto alivio —quizás le estaba ahorrando un trabajo—, y le preguntó a ella: «¿Conoces a este hombre?». —Sí —respondió—, es mi vecino y es amigo de mis papás. Si usted me deja ir con él, él me lleva a la casa antes de que mis papás salgan de la fábrica, porque si no les va a dar mucha preocupación y además mi papá me va a pegar… «Bueno —dijo el policía—, pues entonces vete con él». Y la soltó. Yo le sonreí, primero al policía y luego a ella. La tomé de la mano y nos alejamos.


  Vino a mi mente su carita triste, de hacía apenas unos minutos, en el metro. Y su mirada fija en mis salvavidas. Saqué el paquete y le ofrecí una. Era de limón. La tomó y la chupó. —No podía dejar que te llevaran esos gandules —le dije. «Ya lo sabía», comentó. Su manita era cálida, y para su edad apretaba bastante fuerte. Recordé cuando llevaba de la mano a mi hija, antes de que su madre se la llevara con ella. Recordé también —¡cómo somos los hombres dados a recordar, en momentos especiales de nuestras vidas!—, digo, que también me acordé de una película en que alguien salva la vida a un niño y después se metía en problemas. Pero yo no me metería en problemas, me dije. Así que aceleré el paso rumbo a Insurgentes y le pregunté: «¿Por qué venías tan triste en el metro?». La tarde estaba a punto de desaparecer. Los comercios habían encendido sus vitrinas y las luces de neón cegaban momentáneamente la vista. «Porque no tenía amigos… hasta hace un ratito», me respondió. Le sonreí y nos confundimos entre los vendedores de fayuca, que pregonaban su mercancía.


  LOS AMIGOS


  —Mira, Rico, ésta es la fotografía de mi hijo —comentó el hombre del gorro.


  —¿Tu hijo?


  —Sí. ¿Nunca te imaginaste que un tipo como yo pudiera tener un hijo así, eh, Rico?


  —No es tuyo.


  Las mesas estaban vacías. Sentados a la barra, ambos bebían cerveza. No llevaban ahí más de una hora y tres cervezas cada uno. Hacía calor. A las doce del día siempre hacía calor. Yo los veía, mientras limpiaba los vasos frente a ellos.


  —Claro que sí, Rico. Es mío. Es mi hijo. Tiene cuatro años —repuso, nerviosamente, el hombre del gorro. Una gota de sudor resbaló por su frente.


  —Dame esa foto.


  —Toma, Rico. Tómala. Mírala todo el tiempo que quieras, Rico. Es mi hijo. Su única foto. Bueno, la única foto que yo tengo de él. Porque vive con su madre, Rico. Por eso.


  —No se parece a ti. Mientes, no es tuyo.


  El hombre me hizo una seña y le di otra cerveza. Pregunté al hombre del gorro si quería lo mismo. Apenas hizo un gesto con la cabeza. Le serví.


  —Si tu mujer te dijo que es tuyo, te engañó.


  Y entonces rompió la fotografía en dos. Comprimió el puño y arrojó los fragmentos a la escupidera. El hombre del gorro se quedó inerte.


  —¿Por qué hiciste eso, Rico? ¿Por qué? —preguntó por fin.


  —Porque no es tu hijo.


  —¡Sí lo era!


  —Odio que se burlen de mis amigos.


  El hombre me miró y susurró: «Botana». Fui a la cocina y regresé con pepinos y limón. Se los dejé y seguí mi trabajo.


  —Déjame recogerla, Rico —suplicó el hombre del gorro. El otro no contestó. Como si el silencio hubiese sido el permiso que necesitaba, el hombre del gorro se agachó, recogió los pedazos y los puso sobre la barra. Con la servilleta les limpió los gargajos.


  —Gracias, Rico —le oí decir.


  —Cómela —ordenó el otro.


  —¿Qué…?


  —Que te la comas.


  —No, Rico. Es mi hijo… —balbuceó con voz entrecortada.


  —Cómela ya.


  El hombre del gorro extendió los pedazos. Armó la fotografía. La miró. La sostuvo en el aire. Y primero un pedazo y luego el otro se los llevó a la boca. Los masticó con torpeza y le dio un buen trago a su bebida.


  —Nunca te dejes engañar —dijo el hombre, mientras rociaba el limón sobre sus pepinos.


  —Nunca, Rico —contestó el otro. La gota de sudor había desaparecido.


  IV


  UNA NAVIDAD PERFECTA


  Todo salió como se había previsto. Aunque sólo era un empleado de confianza, Santiago consiguió que le regalaran un pavo en la compañía, y doña Josefina, su madre, se dispuso a guisarlo como a él le gustaba: relleno de ciruelas, picadillo y acitrón.


  Habían esperado esa Navidad con más deseos que ninguna otra. Desde que Santiago recordaba, siempre habían pasado el 24 de diciembre en la casa de alguno de sus tíos, pues nunca se había contado con una cantidad extra para comprar el pavo.


  Pero ahora estaban ahí, ambos, madre e hijo, con un pavo enfrente. Principiaron por abrir una botella de vino, la vieja botella que un exjefe le había regalado a Santiago, «para que algún día se la tome a mi salud». «Pues llegó el momento», se dijo Santiago mientras perforaba el corcho y se disponía a tirar de él. Doña Josefina, en tanto, no dejaba de mirarlo. Diríase que en esa operación se estaba jugando algo muy valioso, quizás algo más valioso aun que la propia botella de vino.


  En medio de recordar anécdotas del padre muerto hacía mucho, de los proyectos de viajes acariciados largo tiempo y que en eso se habían quedado, en proyectos, y, en fin, de Luisito, el único donjuán de la familia —incluidos tíos, primos, abuelos y todo eso—, que finalmente se había casado, pronto comieron lo que a cada uno se le antojó. La verdad es que a Santiago le gustaba el pavo, pero no al punto de volverlo loco —él hubiera preferido pollo frito con salsa verde y papas a la francesa—; sin embargo, fingía un gran placer al comerlo, pues conocía la debilidad de su madre por todas esas cenas tradicionales, en especial por el pavo de Navidad.


  Y doña Josefina se decía, mientras miraba comer ávidamente a Santiago: «Vale la pena. Odio el pavo pero se justifica nada más por ver a mi hijo comerlo con tanto cariño. Jamás lo desengañaría para no lastimarlo».


  Uno y otro se miraban, y de pronto se repitió algo que últimamente venía ocurriendo con frecuencia: la conversación cayó en un largo y extraño vacío. Parecía que se habían agotado todos los temas. Y es que ser lo que los demás llamaban «un buen hijo» ya le estaba resultando una carga demasiado pesada a Santiago. Todo el mundo elogiaba su modo de ser —aun sus amigos— y ponderaba el gran amor que —a todos les resultaba claro— sentía por su madre. «Sí, sí, gracias, lo hago porque sí», solía responder Santiago, aunque en el fondo de su corazón sentía que una emoción fría y siniestra empezaba a germinar y que tarde o temprano se manifestaría. Y seguramente de un modo imprevisible.


  «Ojalá Dios me dé unos años más», pensaba doña Josefina. Y cerraba los ojos y se repetía: «Que Dios me conceda más años para ver a mi hijo rodeado de niños».


  La madre se levantó y sirvió el café. Santiago había dejado vagar su mirada por la estancia. Allí estaban el librero, la vitrina impecable, con los objetos de cristal checoslovaco; el perchero que, se aseguraba, había pertenecido a la familia de Francisco I. Madero; también estaba la centenaria lámpara de cristal cortado, de cuyos cinco focos apenas encendían dos.


  —¿Sabes lo que voy a hacer con estos huesos? —preguntó doña Josefina, mientras los reunía en un solo plato.


  —¿Los vas a guisar?


  —No, hijo, ¿cómo se te ocurre eso? Hazme favor… Se los voy a dar al Zeus, ya sabes que ese perro siempre tiene hambre.


  —Quién sabe si quiera su dueño. A lo mejor lo siente como desprecio.


  —Para nada. Si yo lo conozco. Nos lo va a agradecer, ya verás.


  Santiago miró a su madre con una imperceptible sonrisa de sorna. «Cree que va a hacer su buena acción del día», se dijo. «Pero en realidad no va más allá de regalarle huesos a un perro». Miró su copa a trasluz: en el fino cristal checoslovaco se habían quedado adheridas dos pequeñísimas gotas, que parecían pulverizar las astillas luminosas. Doña Josefina regresó de la cocina con el postre en la mano. Era la ensalada de Nochebuena, que ella se empeñaba en hacer cada Navidad y compartirla con todos los parientes.


  —¿De ésta también le vas a dar al Zeus? —preguntó Santiago, sin soltar la copa. Pero su madre no contestó. Porque para ella la preparación y el servicio de esa ensalada constituía toda una ceremonia. Llenó los dos platos soperos y le ofreció cacahuates a su hijo. «No gracias, ahora no los apetezco», respondió Santiago. Y al momento sintió un mal sabor de boca y se arrepintió de no haber dicho la verdad. Pocas cosas le repugnaban tanto como los cacahuates —alguna vez, de niño, vio a su madre vomitarlos. «Capaz que le digo y se me muere de un infarto…», pensó. Doña Josefina comía golosamente la ensalada de Nochebuena. Principió por la naranja y los cacahuates, y antes de haber terminado ya se había servido dos puñados más. Santiago la observaba sin quitarle la vista de la boca, por donde alcanzaban a escurrir diminutos fragmentos de cacahuate.


  Santiago recordó entonces aquella vez que su madre le descubrió una revista pornográfica, cuando aún estaba en primaria. Lo golpeó despiadadamente, además de obligarlo a confesarse y repetir la penitencia, ya en casa, toda una semana por la noche; fue precisamente una de esas noches que la mujer comió cacahuates en exceso y la indigestaron.


  —¿Estás seguro que no quieres? —le preguntó, con la boca llena. Santiago distinguió los cacahuates en la masa abultada y espesa dentro de la boca de su madre.


  —¡No! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Detesto los cacahuates! ¡Los odio y me revientan!


  Doña Josefina se quedó atónita. Si algo le dolía —y eso ocurría muy de vez en cuando— era ver a su hijo colérico. «¿Qué tendrá mi niño?», se preguntaba. Y habría dado la vida por saberlo. «¿De verdad no le gustarán los cacahuates? Si son tan ricos…». Con dificultad tragó el bocado —algo que enfureció aún más a Santiago—, depositó la cuchara en el plato y se dispuso a escuchar a su hijo. Pero éste, que se había levantado, no podía hablar. Era un hombre de 28 años, alto y firme, pero de sus labios no salía palabra. «Hijito, cálmate —le insistió su madre—, ¿tienes algún problema con tu novia?».


  Santiago se volvió a mirarla. Y doña Josefina descubrió en esa mirada la violencia silenciosa del padre de su hijo, un hombre trabajador y sin voluntad, a quien la leucemia había quitado la vida demasiado pronto.


  Él estaba ahí, mirándola. Doña Josefina bajó los ojos y miró lo que quedaba de la ensalada y del pavo —no pudo evitar imaginarse a Zeus comiendo los huesos. Entonces la voz de su hijo la volvió a la realidad:


  —Madre, me voy. Te dejo. Para siempre.


  No identificaba si la voz provenía desde una distancia de metros o de kilómetros. Pero el significado era tan claro que no podía responder nada, absolutamente nada. Las palabras le produjeron un zumbido insoportable en la cabeza, y un vacío en el estómago que fue subiendo hasta ser un pinchazo en el corazón. Jadeó un instante, pero se contuvo.


  —Lo siento, madre.


  Miró largamente a su hijo, y vio una pesadumbre infinita. «Cristo, ayúdame», pensó. Lo vio cuando era pequeñito y caminaba en su andadera. Recordó la ocasión en que se había tropezado y caído de bruces en el patio. Cuánto lloró de aflicción al ver que la sangre manaba abundantemente de la cabeza del niño. También lo vio el día en que salió de la primaria, en su fiesta de graduación, y sintió que pronto sería un hombre y se ocuparía de ella. «¿Por qué no pensé en mi marido y sí en mi hijo?», se preguntó. Lo vio ahí, delante de ella, de pie, iluminado por la tenue luz de la lámpara de cristal cortado. «Dios, cuánto daño le he hecho». Se sobrepuso al pinchazo que cada vez se hacía más agudo, y ordenó con energía: «Vete, hijo. Vete».


  DOMICILIO CONOCIDO


  Para la Mamá Chata


  Como siempre, como cada vez que caía ese sobre amarillo en sus manos, don Nicanor aspiró profundamente su perfume y lo metió en el apartado postal que le correspondía.


  Porque todas las veces los sobres eran amarillos. Y la caligrafía la misma: Sr. Ricardo Vázquez, Apdo. Postal 4, Yahualica, Jalisco. No había duda: la persona que escribía era obstinada. Y muy femenina. La caligrafía y la firmeza de la tinta, el perfume y el color amarillo, así lo dejaban ver.


  No pasaba más de una semana, sin que Ricardo Vázquez recibiera la misma carta, el mismo sobre, seguramente el mismo mensaje.


  —¿Qué tal, don Nicanor, llegó mi carta?


  —Sí, joven Ricardo. Ahí está ya —oíase decir, viernes a viernes, el viejo empleado, quizás el más viejo de todo el servicio de correos.


  ¿Por qué diablos el joven Ricardo recibía una carta perfumada cada semana, y él jamás había recibido ni siquiera una tarjeta de Navidad?, se preguntaba en tanto se ajustaba los lentes y leía el remitente: Isabel Castillo, Monterrey 1035, México, D. F.


  Aquella tarde, como siempre, se ocupó de cerrar la oficina de correos. Aunque había siete empleados más, él se creía en la obligación de supervisar el menor detalle. Casi cuarenta años de trabajo en ese sitio —había ido aplazando de una y mil maneras su jubilación—, le habían proporcionado las llaves, la clave de todo el teje y maneje. Caminó hacia su casa, pero antes se detuvo para comprar un litro de leche y pan dulce. «Quizá me quede algo del guisado del domingo. Ya no recuerdo…», se dijo. Y la verdad que sería un milagro, si en miércoles, le quedase alguna probada. Vivir solo no había sido jamás incómodo, salvo por las cuestiones relacionadas con la comida. Porque él, don Nicanor, no era afecto a preparar platillos. Ganas no le habían faltado, pero las tortillas se le quemaban, se le pasaba la mano de sal, ni las gelatinas cuajaban.


  Salió de la panadería, dobló para su rumbo, y no pudo reprimir su sorpresa cuando de pronto se encontró con Ricardo Vázquez. «¡Quién lo hubiera dicho —pensó—, si venía pensando en él! ¡Diablos!».


  —¡Don Nicanor!, pero qué milagro.


  —Qué tal, joven Ricardo —respondió el viejo con voz clara.


  —Justamente pasado mañana tenía pensado darme una vuelta por correos. ¿Me llegó mi carta?


  —Llegó su carta, joven Ricardo. Y ya está guardada en su apartado, como es costumbre.


  Ricardo Vázquez llamaba la atención donde fuese. Varias casaderas de Yahualica y de algunos pueblos vecinos le tenían echado el ojo. No en balde se trataba de un buen mozo, educado en la ciudad de México, de fino bigote negro, robusto y próximo dueño del rancho «Los sarapes», así como del Hotel Central y de las principales jarcierías del pueblo. Atraía, pues, por su arreglo esmerado, su piel blanca y maneras desenvueltas; más aún: no había fiesta en la que no cantara, y no había vez que lo hiciera mal.


  —¿Y usted, adónde va, qué rumbo lleva? —preguntó don Nicanor, más por cortesía que por iniciar una conversación.


  —Pues voy a la casa de mi novia, don Nicanor. ¿Cómo la ve?


  —¿De su novia? —preguntó el viejo, incrédulo—. ¿Pues qué no tiene usted compromiso con la señorita de las cartas? —agregó, sin darse cuenta, o sin importarle, que estaba metiéndose en terrenos que no le competían.


  —Ah, qué don Nicanor tan metichito. Mire usted, nomás porque me cae bien le voy a decir cómo está la cosa. Fíjese bien. Mi novia es Emilia, Emilia Orozco. ¿La conoce?


  Claro que la conocía. Su fama en Yahualica era grande. Tan grande como sus ojos verdes.


  —Y la de México, ésa, la que me escribe, Isabel Castillo, no es más que una diversión, un corazón herido que dejé por allá. Apenas un recuerdito. Como tantas otras que he tenido y que tendré. Así son las cosas, don Nicanor. El que es gallo, donde quiera canta.


  Habían echado a andar. Don Nicanor no supo ni cuándo, pero Ricardo Vázquez —a quien se le había quedado el «joven Ricardo» desde la niñez— se había despedido, y ahora él caminaba a solas, absorto en sus pensamientos. «No es justo —se decía—. Pobre jovencita, en manos de este Casanova. Rogándole a un pillo. Y ha de ser tan linda…». «Que se quede con un palmo de narices —prosiguió—. Que Ricardo Vázquez se consuele con su novia, con sus millones y con la última carta que va a leer. Porque no le voy a dar una carta más. Si me quieren correr, que me corran. Pero ni una más, ni una sola carta más».


  Esa noche don Nicanor apenas pudo pegar los ojos. Hasta ahora jamás había incurrido en la menor falta. Su expediente era ejemplo de cumplimiento y honradez. No entregar esa carta, no guardarla en su apartado postal, representaba una falta grave. Quizá tan grave que ni siquiera alcanzaba a imaginar las consecuencias. ¿Y si lo hacía? ¿Qué haría con la carta, o con las cartas cuando se fueran acumulando? ¿Las regresaría a su remitente, las quemaría, o simplemente las ocultaría en su ropero? Y si así fuera, ¿no tendría por fin la tentación de leerlas, y entonces sí cometer un delito imperdonable? De la angustia pasó al franco insomnio. Se levantó, se calzó las pantuflas, se puso la bata y caminó por su recámara. Llegó hasta la ventana y la abrió. Quizá de fuera, de la tibia noche, le vendría la solución. Porque él tenía que hacer algo. Eso se daba por sentado.


  Yahualica lucía absolutamente desierta a las tres de la mañana. Una o dos luces a todo lo largo de la calle, y, claro, ladridos aislados y canto de grillos, los cuales no podían faltar nunca. La torre de la iglesia se distinguía apenas. Y más allá: las estrellas, la oscuridad… ¡Por supuesto!, se le ocurrió repentinamente, cuando su vista se perdió en la distancia. ¡Iría a la ciudad de México! Iría hasta allá y hablaría con la señorita Isabel Castillo. Él era capaz de eso, ni se ponía en duda. De viva voz la pondría al tanto de la clase de hombre que era Ricardo Vázquez, le evitaría así que sufriera en vano. ¿Su dirección? Sobre eso no había el menor problema, era un domicilio conocido. ¡Tantas veces lo había leído…!


  Al día siguiente fue el primero en estar a las puertas del banco. Podría sacar parte de sus ahorros, gastar lo necesario, y luego regresar el dinero que sobrara. Todo había subido mucho y era necesario estar preparado. Había que pagar autobuses —de Yahualica a Guadalajara y de Guadalajara a México, ida y vuelta— y taxis también, para trasladarse en la ciudad. Comidas, desde luego. Y, tal vez, una noche de hotel. Llegó hasta la oficina de correos y habló con los empleados. Un asunto muy importante lo obligaba a viajar a la gran capital. Hacía mucho —quizá veinticinco o treinta años— que no había ido. ¿Alguna preocupación? No había por qué tenerla. Él sabría cuidarse. Dejó distribuido el trabajo y se despidió de todos. El lunes. Sí. Lo más probable era que el lunes ya estuviera de vuelta, en su inseparable Yahualica.


  * * *


  Más de tres horas llevaba don Nicanor frente al 1035 de la calle de Monterrey. El ruido del eje vial no se comparaba a ninguno otro que hubiera escuchado en sus 79 años de vida. Había llegado a la ciudad de México hacía cinco o seis horas, pero en lo que se había tomado un par de huevos y un vaso de leche en un restaurante de la Central Camionera, y en lo que el taxi lo había llevado de la terminal a la calle de Monterrey, se había ido toda la mañana. La casa del número 1035 era pequeña. Se adivinaba habitada por una familia poco numerosa en la que, probablemente, Isabel Castillo sería «la hijita mayor». Había llamado a la puerta una y otra vez, pero nadie acudió jamás al toquido. Cuando sus ojos se detuvieron en el buzón, pensó: «¡Cuánto tiempo no habrá esperado Isabel Castillo que por esta ranura entrara una carta de ese infeliz de Ricardo Vázquez!».


  Alguien tendría que regresar a la casa y quizá le permitiera esperar sentado cómodamente en algún sillón de la sala, bebiendo un vaso de agua fresca o comiendo unas galletas. Bueno, cuando menos que le permitiera sentarse, pues, la verdad, ya no aguantaba los pies. Y eso para no hablar de sus ojos: por el humo de los camiones, de los cientos de automóviles y de las motocicletas, ya los tenía a punto de reventar; se los restregaba una y otra vez, se untaba saliva con los meñiques remojados, los cerraba y los descansaba «aunque fuera un ratito». Pero era inútil: cada vez sentía que veía menos, que una inmensa nube le tapaba la visión.


  Pero sí la tuvo suficiente para divisar a una viejecita que se acercaba por un extremo de la acera. Le llamó la atención por su anticuado modo de vestir: «Parece de mi pueblo —se dijo—, justo como mi prima Toña». La viejecita pasó junto a él y, para su sorpresa, se detuvo ante el 1035. Sacó un llavero de su bolsa, seleccionó una llave y entró.


  —Disculpe, disculpe usted —dijo don Nicanor, en voz más alta de lo que hubiera querido. La anciana lo miró, intrigada.


  —¿Podría hablar con la señorita Isabel Castillo?


  —Está usted hablando con ella —respondió.


  Don Nicanor tuvo que recurrir a las pocas fuerzas que le quedaban para sostenerse y no perder el equilibrio. Mientras los ojillos de la anciana lo recorrían de pies a cabeza, él trataba de encontrar las palabras adecuadas para decir algo que no sonara tan ridículo, o cuando menos no tan ridículo como él se sentía en ese momento.


  —Mire usted… —se atrevió.


  —¿Sí?


  ¿Y ahora qué diría? ¿Por dónde empezar? Diablos, qué aprieto. ¿Y si hubiera otra señorita Isabel Castillo? Quizá la nieta de ésta. Sí, eso podría ser.


  —¿Es usted la única señorita Isabel Castillo?


  —La única, cuando menos en esta calle y en esta casa —respondió la mujer, con un visible dejo de impaciencia.


  —¿Por qué? ¿Quién es usted? ¿Qué ocurre? —agregó.


  Maldita la hora en que se había metido en semejante problema. Eso y más se merecía por andar de mete sillas y saca bancos, como le decía, precisamente, su prima Toña. Pero ni modo, ya estaba ahí. Y había hablado demasiado, como para dar la espalda y echarse a correr. Entonces se dio cuenta de que sólo tenía una salida: decir la verdad.


  —Mire, mire usted. Mi nombre es Nicanor Corona. Soy el jefe de la oficina de correos de Yahualica, Jalisco.


  —¿Y qué puedo hacer por usted? —dijo, casi a media voz. Para añadir:


  —¡Pase! Perdone mi descortesía, por favor. ¿Tenía mucho tiempo de estarme esperando?


  —Nada más tres horas. Pero no me caerá mal sentarme un ratito. Muchas gracias.


  Realmente la casa era de escasas dimensiones, pero acogedora. Las cortinas de terciopelo estaban corridas, y se vivía un ambiente de penumbra. De las paredes colgaban viejos retratos ovalados, en sepia, además de un Sagrado Corazón de Jesús e ilustraciones antiguas de alguna ciudad, quizá la de México. La sala era de color vino. Grandes lámparas de pie se veían en los extremos de los muebles. Al fondo, una lujosa vitrina en cedro y cristal biselado contenía lo mismo animales en vidrio que figuras humanas en porcelana. Toda la sala estaba cubierta por un tapiz floreado. Y un piano vertical quedaba exactamente frente al sillón principal, en el cual la mujer indicó a don Nicanor que se sentara.


  —¿Y bien? —preguntó, en tono imperativo.


  —Pues nada. Que yo la verdad no sé ni por dónde empezar porque no entiendo nada… Pero en fin, como cada cabeza es un mundo. ¿Porque usted es Isabel Castillo, no es cierto?


  —Sí, ya le dije que sí.


  —Bueno, pues con mucha pena, yo no quiero meterme en lo que no me importa, pero he venido a decirle quién es Ricardo Vázquez.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Para evitar una decepción.


  —¿Una decepción?


  —Pues sí. Usted escribiéndole cada ocho días a ese donjuán, y usted para él no es más que un recuerdo. Y punto.


  —¿Y cómo lo supo?


  —Eso dijo. Tal como usted lo escucha. Y perdóneme por ser tan franco, pero él tiene por allá su novia, y muy bien plantada.


  —¿Emilia Orozco…?


  —Emilia Orozco, exactamente. Pero cómo, ¿lo sabía usted?


  Por toda respuesta, la anciana se levantó, fue hasta la vitrina y sacó de la parte de abajo un antiguo álbum, con las pastas ya descoloridas. Localizó una fotografía y la mostró a don Nicanor. Se trataba de un grupo de escuela. Podía leerse, en un letrero sostenido por los niños en alto: «Esc. Alfonso Herrera, 5.º A». La anciana, entonces, señaló a un niño en playera, de brazos delgaditos y peinado de raya.


  —¿Ve usted a este niño? —preguntó.


  —A ver, déjeme ponerme mis lentes.


  —Póngaselos, póngaselos…


  —Sí, sí. ¿Qué tiene?


  —¿Y ve usted a la maestra, ésta que está parada aquí?


  —Sí, también la veo.


  —Pues el niño es Ricardo Vázquez, Ricardito, y la maestra soy yo. Hace veinte años.


  —¿Entonces usted fue su maestra? ¿Su maestra…?


  —Así es. Y le voy a explicar —dijo, recogiendo el álbum y sentándose a un lado. Ahora su voz era pausada y el tono solemne. «Si no me hubiera dicho que era maestra, lo habría adivinado ahorita», pensó don Nicanor.


  —Ricardo Vázquez —prosiguió— siempre fue un bromista y un mentiroso de siete suelas. Nunca se podía confiar en que dijera la verdad. Nunca. Por eso yo le decía: cuando te vayas a casar te voy a escribir cada ocho días, ya verás, para regañarte y darte consejos. Y desde que él vino a México hace seis meses, y me comunicó su matrimonio, no he dejado de hacerlo. ¿Qué le parece?


  Don Nicanor guardó silencio. La verdad, no tenía ganas de escuchar ninguna historia. Hasta ahora comprendía plenamente el papel tan estúpido que había hecho. Con toda seguridad, la maestra Isabel Castillo lo contaría a Ricardo Vázquez, y éste a todo el pueblo. Si siempre se le había respetado, de aquí en adelante sería el hazmerreír. Decidido, se puso de pie, se quitó los lentes, los guardó en un estuche que llevaba fijo al cinturón y dijo:


  —No siga, es suficiente. En realidad no quiero enterarme. Mire, comprendo que he sido un impertinente y prefiero dejar las cosas así.


  —Bueno, pues como usted diga —repuso la maestra, mientras lo miraba de soslayo.


  —Soy un viejo despistado, un pobre solterón a quien de pronto se le ocurre meter las cuatro. Sólo le quiero rogar, antes de irme, que una vez que salga de su casa se olvide usted de mí, y de ser posible, bueno, no comente mi visita.


  —¿Sabe algo? —lo interrumpió la maestra—, creo que usted tenía la mejor intención. Si las cosas hubieran sido como usted las imaginó, habría una Isabel Castillo que tarde o temprano se lo iba a agradecer.


  Sin volverse una vez más, don Nicanor abandonó la casa.


  * * *


  Aquel lunes, fue el primero en entrar en el banco. Regresó a su cuenta el dinero que le había sobrado y de ahí se dirigió a la oficina de correos. Todos lo recibieron con asombro: «¿Era muy grande la ciudad de México? ¿Se había subido al metro? ¿Y a la Torre Latinoamericana? ¿Era cierto que robaban a los niños en la cara de sus padres, y que asaltaban un banco cada cinco minutos? ¿Y que el presidente se desayunaba en Chapultepec?». Con paciencia, don Nicanor respondió todas las preguntas, revisó el trabajo pendiente y se dispuso a reiniciar sus labores.


  Uno tras otro, los días transcurrieron igual de grises. Por fin llegó el miércoles y, desde luego, el sobre amarillo. Iba a depositarlo en el apartado postal de Ricardo Vázquez, cuando se le ocurrió mirar el destinatario: «Sr. Nicanor Corona. Oficina de correos. Domicilio conocido. Yahualica, Jal.». ¡Era para él! ¡Una carta! ¡Al fin una carta! ¡Ya no se moriría sin recibir una carta! Intrigado, abrió cuidadosamente el sobre, extendió la carta delante de sí, y comenzó a leer:


  
    


    Querido Nicanor:


    


    Su salida tan vertiginosa no me dejó tiempo de decirle lo gentil que es usted. Tampoco me permitió ofrecerle el delicioso mole que yo sé preparar, y del cual tenía una buena ración en el refrigerador. Sin embargo, espero tener el gusto de invitarlo a comer la próxima vez que venga a México, lo cual, espero, no demore demasiado. Sea como Dios mande, pero de cualquier forma yo espero ir a Yahualica ahora que se case Ricardito. Podríamos encontrarnos y, quizás, comer juntos. ¿No le parece?


    


    Su amiga de México, Isabel Castillo

  


  


  Don Nicanor releyó la carta no menos de quince veces. Se levantó como un resorte y les gritó a los empleados: «¡Fuera, fuera! ¡Tienen el día libre! ¡Todos a su casa!». Cerró la oficina y echó a andar hacia el centro de su pueblo. Llegó hasta la plaza de armas, compró un raspado de grosella y se sentó frente al kiosko. Los pájaros volaban de un naranjo a otro. «¡Buenos días, muy buenos días!», respondió al saludo de un conocido.


  LA ÚLTIMA AVENTURA


  Para Lupus


  I


  Francisco Mexicano dejó la podadora y se sentó a descansar. Cuando el sol chasqueaba en el cenit, la sombra del inmenso roble era lo mejor de la vida. Con el paso lento, llevando a cuestas el peso de un hombre de setenta y cuatro años, caminó hacia el pie del árbol. Allí estaban, frente a él: las inconformes rosas; los geranios, en sus blancas islas; las hortensias, en racimos como uvas; las bugambilias: señoras del color… Y más allá: el mar, cuyo horizonte se perdía en el ancho cielo.


  Francisco Mexicano pensó en lo exigentes que eran sus flores, y en la belleza que quizás no advertiría el nuevo inquilino. Porque bueno, todo mundo lo sabía: con los gringos era imposible adivinar. Y seguramente sería un gringo. La residencia siempre se les alquilaba a ellos. Quizá porque les fascinaba Acapulco y su bahía, quizá porque traían dólares y todo les salía barato, «casi regalado, como quitarle un pelo a un gato», según decía Romana, la criada.


  Quién quita y no sean tan fiesteros, como los últimos. Por el peligro de que estropearan su jardín; lo demás no le importaba. Que se orinaran en la alberca, que se persiguieran desnudos por toda la casa, que caminaran borrachos por el filo de la azotea, todo eso lo tenía sin cuidado. Y venían como hormigas. Uno tras otro. Se acordó de una pareja que había estado hacía poco tiempo. Primero se paseaban de aquí para allá, aburridos y como idiotas. Mas una noche salieron con una caja de botellas en la cajuela. Y claro, regresaron con una veintena de gentes: jóvenes, viejos y hasta niños. A los dos días seguían allí: bebidos como cosacos. Y ya no importaba: hombres con hombres, mujeres con mujeres; y por ahí: hombres con mujeres. Y lo mismo en la cocina que en el garage. En aquella ocasión, cuando vio su jardín cubierto de latas de cerveza y botellas de ron, decidió mandar su trabajo al diablo; pero la orfandad de sus flores lo detuvo. ¿Y si enviaban un bruto en lugar suyo? ¿Y si las rosas morían por malos tratos o por las malditas plagas? No; su lugar era ése y de ahí no lo movería nadie.


  Aún no daba por terminado su descanso, cuando el sonido de un claxon lo hizo volver la mirada hacia la verja de hierro. Era un flamante automóvil rojo, convertible, tan grande como un tranvía. Gringos, ¿no que no?, se dijo. Se puso de pie, y desde su uno sesenta vio a Romana abrir la puerta y permitir que el convertible entrara.


  Los nuevos inquilinos eran dos. El hombre que manejaba tendría cuarenta o cuarenta y cinco años. Su cabellera era negra y abundante. De complexión mediana, sin embargo las espaldas eran tan fuertes como para resistir la carga de una mula. El otro hombre, en cambio, frisaría los ochenta años. Arrugado y encorvado, aún era posible imaginarse su antigua fortaleza y apostura. Porque cuando menos mediría el uno ochenta, y en sus ojos había un brillo de hombre joven.


  II


  Francisco Mexicano no era hombre dado a espiar, pero aquel gringo lo había sorprendido. Mientras él revisaba que la tierra estuviera constantemente removida o que el césped no creciera más de la cuenta, no dejaba de echarle sus miraditas al viejo.


  Desde las ocho de la mañana salía a tomar el sol. Una enorme barriga lo precedía en su traje de baño, que imitaba la piel de un tigre. En ocasiones su ayudante caminaba unos pasos atrás de él, como si temiese que fuera a caer en cualquier momento. Podría decirse que no hablaba con nadie, y que nada más se dirigía a los demás para lo indispensable. El doctor acudía a revisarlo una vez por semana y, según había escuchado Romana, recomendaba dietas muy estrictas. Pero el viejo se hacía servir filetes de casi medio kilo, rojos aún y rodeados de papas fritas.


  Echado en un camastro, a la orilla de la alberca, guarecido por un paraguas multicolor, abría su botella de whisky y dejaba vagar su pensamiento por la superficie del agua. Porque el gringo bebía. Y mucho. Hasta una botella por día. Pero aun así, se levantaba por su propio pie y él mismo se dirigía a la casa. Tiene aguante, pensaba Francisco Mexicano.


  En tres semanas transcurridas desde su llegada, ambos hombres jamás se habían hablado. En eso se parecían. Francisco Mexicano era hosco y desconfiado. No solía quejarse ni le importaban los comentarios ni los chismes. La casa podría estarse cayendo y él seguiría cumpliendo igual su trabajo. Sólo miradas había cruzado con el gringo. Ustedes me pertenecen, les decía a sus flores. Él tiene dólares y yo las tengo a ustedes, y hundía la pala en la tierra.


  Aquella mañana, el gringo se había acercado al jardín. Nunca antes lo había hecho, y a Francisco Mexicano le costó un gran esfuerzo seguir trabajando. Después de todo, aquel intruso estaba invadiendo su territorio. El gringo quiso conversar en su español atropellado, y Francisco Mexicano decidió comprender menos de lo normal.


  —¿Qué qué? —decía.


  Y el gringo señalaba unas flores.


  —¿Cómo llamarse éstas? —preguntaba.


  —Que cómo llamarse éstas aquí, en tu país —insistía.


  —Ah, hortensias. Pero no las agarre, no son para agarrarse.


  Porque su temor era que el gringo —ebrio como andaba— fuera a desplomarse y estropear alguna flor. Sin embargo, estaba lejos de caerse. Más aún: con suma delicadeza se agachó y aspiró el perfume, ahora de las rosas. Y lo hizo como el más experto jardinero.


  A partir de ahí, oler las flores se hizo costumbre para el gringo. Día tras día, antes de recostarse y ponerse a beber, recorría el jardín. Algunas veces se detenía frente a los crisantemos, otras admiraba las bugambilias, pero invariablemente, sin decir palabra, elogiaba la belleza de las rosas. Francisco Mexicano lo dejaba hacer. No descuidaba su trabajo ni le prestaba más cuidado. Incapaces de sostener conversación entre ellos, las flores platicaban por ambos. Educadas bajo la mano de Francisco Mexicano, parecían narrar la vida del jardinero: que carecía de parientes y amistades, que sus ahorros no le alcanzarían ni para comprarse un jacal a la orilla del mar, y que odiaba las vacaciones en que los turistas asediaban la playa y la dejaban convertida en muladar. Ni él ni el gringo esbozaban sonrisa alguna, pero la brisa refrescante era el escenario perfecto para una charla sin palabras.


  III


  Ese día, el gringo hizo algo inusual. Cuando llegó ante las rosas, no se detuvo un minuto o un minuto y medio como acostumbraba, sino que se dejó caer en el pasto y permaneció ahí, frente a ellas, un buen rato.


  Una araña empezó a trepar en su pierna desnuda. Era grande y dos líneas rojas cruzaban su cuerpo, pero el gringo la miró y ni caso le hizo. El bicho movía rítmicamente sus patas. Parecía buscar algo en la piel anciana y los vellos rubios. Avanzaba con extrema lentitud y sin saber con certeza qué rumbo tomar. Cuando Francisco Mexicano la vio, sintió el deseo de quitársela al gringo de un golpe, pero decidió aguardar. La araña ahora había llegado al muslo y trepó hasta el traje de baño. La actitud del gringo no había cambiado. A ratos sonreía y a ratos se ensimismaba. Entonces la araña fue quien se fastidió. Echó marcha atrás, recorrió nuevamente el muslo, la rodilla, el pie, y se perdió en el pasto.


  Los tiene bien puestos, se dijo Francisco Mexicano. Y cuando se dio cuenta de que el gringo sufría por levantarse, se acercó y le ofreció el brazo.


  —No, old man —susurró el gringo. Y se incorporó.


  El resto de la mañana transcurrió como siempre. Pero a eso del mediodía un grito estruendoso retumbó por toda la casa. Era el gringo. Se había levantado, y con los brazos muy en alto clamaba al cielo; o bien gritaba y se llevaba los puños al pecho El ayudante y Romana salieron de la casa, y Francisco Mexicano dejó la bolsa de fertilizantes que estaba a punto de abrir. Entonces, al momento en que lanzaba un grito más, el gringo se lanzó como una flecha al agua. Todos corrieron y se llevaron la misma sorpresa: en lo que ellos habían llegado hasta la alberca, el viejo la había recorrido hasta el otro extremo. Cómo pudo hacerlo tan rápido, se preguntaron. Y un nuevo alarido salió de la garganta del gringo. Pero esta vez se llevó las manos al corazón y comenzó a hundirse. ¡Un ataque!, exclamó el ayudante y se arrojó por él. Romana corrió a localizar al doctor, y Francisco Mexicano auxilió a sacar el cuerpo del hombre.


  IV


  Francisco Mexicano y Romana dejaron la casa atrás y, sin ponerse de acuerdo, se detuvieron en la orilla de la alberca. El día era brillante y fragmentos de sol se reflejaban en el agua, tan apacible como trémula. Francisco Mexicano y Romana llevaban muy adentro la imagen del gringo, cubierto por la sábana hasta el rostro. Permanecieron un momento en silencio, hasta que Romana habló:


  —Pobre viejo. Se sintió en su papel.


  —¿Papel? ¿Cuál papel?


  —¿Cómo? ¿No sabía? ¿Pues en qué mundo vive?


  —¿Que si no sabía qué? —preguntó Francisco Mexicano, cada vez más confuso. Caray, siempre que pasaba algo importante no se enteraba.


  —El gringo era Tarzán, el de las películas. El famoso —sentenció Romana, como haría un gran conocedor de cine. Y para que no hubiera duda, agregó: «El de los gritos».


  Francisco Mexicano no dijo nada más. Metió las manos en los bolsillos y miró su jardín: sus rosas, sus bugambilias, sus geranios. Ahí voy, pareció decirles. En el camino, recogió la botella, olió su contenido, lo poco que quedaba, y se la llevó a la boca.


  —¡Salud, Tarzán! —dijo, y una llamarada le quemó la garganta.


  LEONES DE BRONCE


  Para Emilio Carballido


  Toda la culpa la tuvo el abuelo. Claro, el abuelo, quién más. ¿Quién era capaz de llorar cuando veía que a los niños les empezaba a crecer el bocito y que las niñas hinchaban sus blusas? ¿Quién era capaz de reclamar hasta enfurecerse porque, según él, los periódicos sacaban cada vez más pequeñas las letras, con el propósito de hacerlo sufrir ya que sus ojos se estaban poniendo más y más débiles? ¿Quién se emborrachaba cada cena de Año Nuevo hasta terminar mentándosela a los héroes nacionales por este «pinche país de mierda que no respeta a sus ancianos, sus honorables creadores; estos ancianos que antes fueron jóvenes y vigorosos, padres de los mismos débiles que ahora nos desprecian»? ¿Quién? El abuelo, claro. El abuelo.


  * * *


  «Sentí como un vacío, como que todo me daba vueltas. No sé qué más pueda decir».


  Reynaldo no quiso seguir leyendo la declaración de su amigo, Javier, hecha a los periodistas. Dobló el periódico y se propuso pensar en cualquier cosa, algo que lo distrajera. Para qué acordarse. Para qué acordarse del abuelo, el verdadero instigador, se dijo con tristeza. Mejor pensar en su novia, que lo estaría esperando esa noche. O en Magnum, que se había convertido en su serie preferida y que al día siguiente podría disfrutar cómodamente acostado en su recámara. Para qué acordarse. Para qué tener presentes a Javier y al abuelo. Ya era suficiente con el demonio de la angustia —«si en la oficina todo el mundo no me estuviera viendo, lloraría, lloraría como hace mucho no lo hago».


  Las cosas habían sido planeadas de manera muy sencilla. Y es que él estaba comprometido, de eso no había la menor duda. Casi veinte años de amigos como que no se podían echar al bote de la basura, o a un saco sin fondo, que viene a ser lo mismo. Él, Reynaldo, era un buen amigo; eso lo había demostrado. Claro que ahora no tendría ninguna culpa. Así estaba acordado, formaba parte de lo dicho. No significaba que fuera un traidor. No, de ninguna manera significaba eso. Todo lo contrario: había jalado a la hora de la verdad, a la «hora del peligro». Todavía más: utilizaría aquel león de bronce como un símbolo en su campaña política; así, Javier comprendería que él, Reynaldo, no era simplemente un amigo de ocasión. Además, sus nuevos amigos se lo habían dicho: la imagen del león de bronce no dañaría su programa; lo realzaría.


  A Javier lo conoció cuando se cambió, con su familia, a Lago Mayor, en la Anáhuac, a un par de puertas de su casa. Desde que se empezaron a tratar se hicieron grandes camaradas, inseparables en broncas, fiestas, excursiones, o en muchachas, lo que fuera. Y al abuelo siempre le simpatizó Reynaldo. Inclusive, pagó su educación, su carrera de abogado, cuando se dio cuenta de que a Javier le interesaban más otras cosas, de que Reynaldo era un muchacho talentoso y de que su familia carecía de medios.


  Sin embargo, la cuestión estaba en que a Javier le fascinaban las puntadas, los chispazos. Y esto, que tenía, cuando menos para Reynaldo, toda la cara de ser una puntada, terminó mal, muy mal, y no precisamente por la amenaza de la cárcel, que en un principio fue el más grave temor. Javier lo había temido. Javier y Reynaldo lo habían temido. Si te agarran me volaste la camioneta, ¿eh? Yo no tengo nada que ver, ¿está claro? Fuera del temor, a Javier le parecía que era una acción necesaria, «una cosa de la vida». Aseguraba que lo que se estaba jugando era «un cacho de mí», «algo realmente esencial».


  Para convencer a Reynaldo, Javier, luego de rogar mucho, tuvo que recordarle el detalle de la fiesta. ¿Te acuerdas, eh? ¿Verdad que sí? ¿Te acuerdas cuando estábamos todos en el pachangón, allí en la sala, en la fiesta del Año Nuevo, sobre la alfombra nueva que mi hermana acababa de comprar, y que a alguien se le ocurrió decir: «¡Que bajen al abuelo! ¡Que bajen al abuelo!», eh? Y que tú, tú: mi hermano Reynaldo, mi amigo del alma, me acompañaste a la azotea, le tocamos la puerta suavecito, sin brusquedad, porque el abuelo había bebido mucho, como cada despedida de año viejo, pero que así y todo aguantó candela, y que le dijimos: «Abuelo, lo llaman allá abajo, que lo vienen a buscar las chamaconas de enfrente». ¿Te acuerdas? Y que él dijo: «Muchachos, por plis, no sean canijos, déjenme dormir». «Bueno, pues total, ahí muere», le dijimos, sonriéndonos, tú y yo; pero que todos abajo: «¡Bajen al abuelo! ¡Bajen al abuelo!», a ritmo, con mucho ritmo, y que le volvemos a insistir: «Que baje, abuelo, hombre, que le mandan decir las chamacas que no sea usted apretado, que si ya no tiene su corazoncito, que si ya se está usted poniendo viejo». Y que se decide a bajar para quedarse sentadito en la sala, en el banco que está junto a la consola, muy serio, viéndonos chupar —«por el abuelo», «por el abuelo»— y bailar y cotorrear bien a gusto, y que por fin se anima y nos dice, muy serio y muy sonriente, claro: «Bueno, vámonos a la cama; a mí déjenme a la piernuda esa, qué preciosidad de chamaca», señalando justamente a la Pati, ¡mi novia, mano! ¿Te acuerdas? Canijo abuelo, lo que sea de cada quien se veía rechistoso con su piyama azul y su gorro blanco, el de lana, el que le tejió mi hermana.


  Por supuesto, claro que Reynaldo se acordó. Y tanto, que no tuvo más remedio que ceder. De acuerdo, iba a prestar su camioneta. Cuídala mucho, no le vayas a dar un rayón, que está nuevecita. Era una ford, una ford preciosa, impecable, una picop «tan bonita como una reina», fue el comentario de Javier.


  La excusa para la prestada de la camioneta no era insulsa, más bien «importante, de vida o muerte». El último domingo Javier había decidido sacar a su abuelo a dar una vuelta porque en casa pensaban de él, aunque lo querían: «Está muy viejo, hombre, nada se puede hacer por él. Hay que dejarlo morir tranquilo. Es lo mejor. No hay que perturbarle la vida». Pero no; ahí estaba Javier, su nieto consentido. —¿Adónde le gustaría ir, abuelito? —le preguntó esa mañana—. A Chapultepec, Javier —respondió el viejo, sin bajar la vista—; al zoológico, a ver los animales, a gozarla con el tigre y el león, con el elefante y el oso. Ya sabes cómo me encantan.


  * * *


  Pero era un problema sacar al abuelo. La primera dificultad se presentó cuando no quiso subirse a un minitaxi por considerarlo «a todas luces una pulga sumamente peligrosa». Había, pues, que esperar un carro grande. Cinco «pulgas peligrosas» pasaron antes de que un Chevrolet se detuviera y los llevara. Y no terminaron ahí los problemas. Como el abuelo prefirió irse adelante —«no me necees, que yo siempre quise ser copiloto en Le Mans»—, empezó a despotricar al ver cómo iba subiendo la cuenta del taxímetro. Dijo que era un robo, «un abuso hacia la ciudadanía cumplida», «un descaro». —Cálmese abuelo, no importa, apenas ayer me rayaron —le dijo Javier—. Después, cuando el vehículo no pudo entrar hasta la puerta principal del zoológico, la que está frente al invernadero, «donde te alquilaba tu bici», el abuelo acusó al chofer de inútil, de ignorante, de corrupto y hasta de distraído, aunque éste no había despegado las manos del volante. Le aseguró que si todo eso lo hubiera sabido desde un principio, jamás lo habría abordado. «Hombre de mala fe», concluyó.


  A Javier le gustó: «¿Quién dijo que mi abuelo estaba casi muerto?».


  —Caray, abuelo, no sea usted tan corajudo, hombre. El hígado le puede dar un sustazo. Suerte que el chofer ni caso le hizo, porque la mayoría luego le sacan a uno el desarmador. Caray, me puede usted meter en una bronca.


  —Y qué, ¿no darías la vida por tu abuelo? —dijo, indignado, pero con una sonrisa de oreja a oreja.


  Decenas de ciclistas paseaban a esas horas, mientras los chamacos corrían delante de sus padres y alguno que otro anciano tomaba el sol despreocupadamente, envuelto en su vejez como en un abrigo incómodo.


  —Parece que fue ayer cuando te traía cada domingo a jugar —dijo el abuelo, del brazo de su nieto, mientras caminaban hacia la entrada grande, la de los leones de bronce que habían sido puestos como centinelas—. ¿Te acuerdas? Veníamos con el Reynaldo. Nomás los veía jugar a las luchas, al fut, a policías y ladrones. ¿Quién iba a imaginarse? El Reynaldo, ahora, todo un licenciado en medio de una campaña política. ¿Y tú? Tan tranquilo, igual que antes: en tu chamba de la tienda de lunes a sábado y jugando fut todos los domingos.


  —Qué se le va a hacer, abuelo. Ultimadamente usted tiene la culpa, usted me crió. ¿A poco ya no se acuerda del orgullo que le dio cuando me nombraron portero del equipo?


  De pronto, cuando por fin llegaron a la entrada del zoológico, el abuelo reaccionó violentamente: ¡Y las estatuas de los leones? ¡Y las como diosas que estaban arribita? ¡Y doña Carmen con sus dulces y sus juguetes? ¿Qué pasó? —gritó, mientras miraba de un lado hacia otro.


  —Pues todo cambia, abuelo. Por eso tiraron la antigua entrada. Pilares y rejas y toda la cosa, pues, ni modo, desaparecieron. Pero en cambio hicieron ésta, así, más grandota. Mire, véala bien, con su estatua del globero aquí, muy modernón, a todo dar. ¿No le gusta?


  —No puede ser, me están cambiando todo; quieren borrarme del mapa, desgraciados, infelices.


  —Cálmese, abuelo.


  —¡Quieren borrarme del mapa!


  Javier sonrió, aunque un poco contrariado: —Qué esperanzas, a usted nadie lo borra del mapa mientras yo viva. Ah, los leones de bronce están del otro lado, en la entrada opuesta, por donde se alquilan los caballos.


  —Cómo, ¿ya no se alquilan aquí adentro, a la vuelta del oso?


  —No, abuelo, ya los sacaron porque dijeron que estorbaban mucho y que ensuciaban todo el suelo.


  —Llévame a ver los leones, llévame a la otra entrada, rápido.


  Era inútil tratar de convencer al abuelo. No quiso detenerse frente a sus animales favoritos. Pasó de largo ante el oso polar, el tigre y el hipopótamo, al que siempre le hacía gestos. Tampoco quiso su chicharrón con chile, limón y sal, que no cambiaba por nada; ni menos subirse a dar la vuelta en el trenecito, «aunque tengas que aventarte la cola, Javier». Nada: su único deseo era ver a los leones de bronce: «Sólo un ratito, cinco minutos, un ratito».


  Y el abuelo, al contemplar finalmente a los dos leones, en el suelo común, sin gloria, sin sus pedestales, corrió a abrazarlos y les dijo todo lo que le venía a la cabeza. Lloraba mucho y era por demás tratar de consolarlo. En medio del gentío que se había arremolinado y en el que algunos se compadecían y otros reían a carcajadas, Javier le prometía a su abuelo hasta lo imposible: conseguirle a Pati, «para que se quede con usted, para que le caliente la camita, como usted quería en el Año Nuevo, ¿ya no se acuerda? Por favor, abuelo, cálmese, ¿no ve que ya me está haciendo chillar?». En ese momento, el nieto sintió como un vacío, como que todo le daba vueltas. Y qué más podía hacer. No sabía qué decir con todo el mundo mirándolo. Prometió a Pati, aunque sabía que eso no era exactamente lo que el abuelo quería. Él lo sabía. Pero qué más.


  Mucho tiempo permanecieron así, hasta que ya sin fuerzas el abuelo se dio por vencido. A medio desfallecer, se veía como encerrado en su vejez enjugándose las lágrimas con el pañuelo de flores —el de lujo, para ir a dar la vueltecita.


  * * *


  —Mira, Reynaldo, por favor, tienes que ayudarme. Tú nomás préstame tu camioneta unas horas y ahí muere. Te la devuelvo al tiro, enterita. Es por el abuelo, hombre. Nomás acuérdate de todo lo que él vio por ti. Digo, es gacho recordarte, pero él te mandó a la escuela. Nomás acuérdate. Te hizo abogado. Qué otra cosa quieres que te diga…


  —Pero, Javier, eso que vas a hacer es una tontería, una estupidez. Te van a refundir en la cárcel. Yo sé lo que te digo. Yo conozco de leyes. Mira que robarse uno de esos leones. No, hombre, si nada más de decirlo hasta se me pone la piel chinita. Eso pertenece a la nación. Es algo así como la Diana o el Ángel. Por Dios que eso sí sería un crimen grande, muy grande.


  —Oh, eso es cuento mío. Si no lo hago, el abuelo se me muere. Ya no come, no habla, no duerme. Tiene sus ojos idos, como en blanco, como si nomás miraran hacia dentro, como si el recuerdo fuera una enfermedad maligna. Ya hasta tuvimos que bajarlo porque no pudo subir más las escaleras.


  —Pero te advierto. Tú viniste a mi casa y la sacaste sin mi permiso. Yo casi ni te conozco, ¿eh? Piensa que puedes arruinar mi carrera política.


  —Claro, tú no tendrás nada que ver, te lo aseguro. Yo a ti hace como diez años que ni te hablo. Claro, hombre, no temas, tú estás fuera.


  Reynaldo, entonces, abrazó a Javier, como diciéndole que él hubiera querido participar en el robo del león, que si fueran otros tiempos… Y Javier lo entendió; lo entendió y no lo culpó.


  * * *


  Lo de conseguir amigos fue de lo más sencillo. En la viejísima casona, convertida a fuerza de costumbre en vecindad, todos querían al abuelo. Los tres delanteros y un defensa del equipo jalaron de inmediato. «No hay riesgo, no hay problema. Le metemos sus flores a la camioneta y decimos que vamos a plantarlas. Nos vamos tempranito, y mientras la Pati distrae al policía, entre los cinco subimos al leoncito y le echamos la lona encima. No hay riesgo».


  Y hasta sobró tiempo y sobró suerte. Pati pasó junto al policía y le preguntó que por dónde se llegaba a la Casa de los Espejos.


  —No importa si ahorita está abierta o no… es que… por ahí me voy a encontrar con alguien. Y como vengo sola…, ay…, ¿no podría usted acompañarme un poquitito?


  —Encantado, preciosa —dijo el policía, y caminó con ella moviendo rítmicamente su macana.


  Ya para entonces, a la de tres, el león de bronce estaba en la picop, tapado de los rayos del sol y de las miradas indiscretas. El resto fue aún más sencillo. A la vuelta recogieron a Pati —que se había deshecho del policía en un solo gesto—, y en media hora más ya estaban frente a la puerta de la vecindad, entre la algarabía de todos los inquilinos que comenzaron a lanzar porras y a gritar: «¡Viva el abuelo! ¡Viva el león! ¡Viva el abuelo! ¡Viva el león!».


  * * *


  Lo demás apareció en el periódico. Lo declararon varios, entre otros la señora del siete, que había ido con el chisme a la delegación y trajo al agente del ministerio público. Según la información recogida, se coincidió en que «entre unos ocho o diez cargaron al león», que «parecía que volaba, la pura verdad», que adelante iba Javier gritando y jurando que «por Dios que esto vale una buena borrachera», pero que cuando entraron en el cuarto que le habían acondicionado al abuelo, que era el último, el del fondo, estaba ya bien muerto. (Según diría el médico forense, no tenía ni una hora de haber fallecido —«¡una pinche hora, ésa es una tacañería tuya, Diosito!», gritó Javier). Que nadie supo qué hacer, salvo algunos que se arrodillaron y se persignaron. Y que más tarde, en contra de algunas ideas que no faltaron por ahí, el cadáver del abuelo fue velado precisamente en la sala, porque le hubiera traído buenos recuerdos, y que se colocó al león a manera de que pareciera que estaba custodiando el féretro. (Según consta en el acta levantada, la señora del siete —«porque yo sí quería al abuelito»— dio aviso a las autoridades por considerar que se pretendía suplir la imagen de la «divina cruz» por la de un «horripilante león enojado», lo cual impediría que «el abuelito tuviera el descanso eterno»; pero finalmente no se le hizo caso, pues el mismo agente del ministerio público, al enterarse de todo, permitió que se utilizara al león para ese «noble fin», pues, en última instancia, el león era del pueblo y «qué mejor que sirviera para esto»). Por último, llegó Reynaldo al velorio con varios de sus amigos. De hecho, pareció que la mitad de la ciudad asistió a darle el pésame a Javier. Pero tantísimos condolientes «derramaron el café y tiraron los cigarros y la ceniza sobre la alfombra que tanto le gustaba al abuelito», se quejó la señora del siete.


  LAS SOMBRAS


  Para David Delgado


  —Déjame darle otra rajada —dijo Gilberto.


  La noche caía como la oscuridad de un horno. Los dos amigos sabían que el calor no iba a ceder y sólo llevaban pantalones. Sus torsos desnudos y brillantes semejaban cuervos de plumaje lustroso.


  —No, ya, déjalo. Vámonos. Puede venir alguien.


  Una rata, más temeraria que las otras, se acercó y hundió su nariz en la sangre. Pero una patada de Gilberto la alejó: ¡Lárgate, bicho asqueroso!


  —Ya ves, déjaselos ya.


  Gilberto no había soltado la navaja. Después de todo había sido una buena idea no ponerse camisa. No habría el menor problema para quitarse la sangre. El pantalón, en cambio, lo llevaría al día siguiente a la lavandería automática. Ya se le había juntado la ropa sucia y no echaría el viaje de balde.


  Desde su sitio, la rata espiaba a las sombras. Sabía que abandonarían el cadáver y ella podría acercarse a comer plácidamente. Aunque ya no sería nada más ella. El banquete habría que compartirlo.


  Gilberto hundió una vez más la hoja. Ahora lo hizo a la altura de la tetilla izquierda. Hundió hasta la cacha. Quiso desplazar el arma hacia arriba, pero se atoró en el hueso. Entonces la corrió hacia el centro y dejó que casi se deslizara sola, por sí misma. Pensó en los patines, cuando los niños se dejan llevar por el impulso.


  El filo en la piel producía un ruido parecido al de las tijeras cuando rasgan tela. La rata paró las orejas y avivó los ojillos. Quizá le arrojaran un pedazo.


  —Ya, que te digo que ya. Con once rajadas ya estáte contento, ¿no?


  Gilberto extrajo la navaja y limpió la hoja en el pantalón del hombre. Se incorporó y le pateó la cabeza. Sintió que el sudor le escurría por la nuca. Necesitaba beber algo. Más tarde podrían ir al bar de don Isidro. Él siempre los recibía bien. Pero antes pasarían por su casa y se cambiaría el pantalón. Le quedaba el azul, el de pana, que le gustaba usar con el cinturón de Zacatecas.


  La rata se paseaba en los límites del terreno. Esta noche no habría ningún problema para conseguir alimento. Y mejor aún: fresco; como el que a veces encontraba en la basura.


  Casi era medianoche y el calor seguía igual de espeso. Hacia uno y otro lado de la calle no se veía nadie, ni siquiera las luces de un automóvil. Para qué marcharse. Gilberto se arrodilló, le bajó el pantalón al hombre y le atravesó el vientre. Ahora lo hacía en círculo. Cada vez con mayor rapidez y precisión hasta describir círculos perfectos.


  —¿No te cansas, verdad? Me estoy muriendo de hambre.


  La sangre no escurría más, lo cual facilitaba la tarea. Qué ganas de platicarlo. Con don Isidro, con su novia, con quien fuera. Pero no. Porque si lo contaba a una persona lo haría con otra y con otra y con otra más. Y el pacto era mantener la boca cerrada.


  —Tres mil pesos. Apenas para un par de cervezas. O a lo mejor don Isidro nos fía otras dos, ¿no crees?


  Una cáscara de plátano. Mientras los dos reían, la rata dio con una cáscara de plátano y se entretuvo mascándola. La noche era una bendición para ella. Salía a comer con la mayor tranquilidad del mundo. No había niños que le arrojaran piedras ni héroes que la quisieran capturar. Se volvió a mirar a las sombras.


  Gilberto se había puesto de pie y se pasaba el dorso por la frente. Metió el estómago y se ajustó el pantalón. Levantó los ojos y los brazos al cielo apaciblemente negro y saturado de estrellas y gritó como lo hacía Tarzán en las películas. Eran sus favoritas y desde niño se colgaba de las lámparas a la voz del temible grito.


  —¡Cállate!, que a lo mejor nos ven.


  Sí, era mejor guardar silencio. ¿Por qué no había música en las noches, música que bajara del cielo, así como bajaba la lluvia?, pensaba en tanto restregaba su suela en la cara del hombre. ¿Por qué no había música en las noches, música para todos, y que los hombres pudieran salir a bailar y a divertirse con sus mujeres? A él le gustaba el danzón. Vaya que si lo sabía bailar. Nada más por eso era famoso y nada más por eso tenía novia. En las noches podía llover danzón. Y toda la gente bailaría danzón.


  La rata miró cómo las sombras hablaban entre sí. Miró cómo se reían. Miró cómo callaron y una de ellas elevaba sus brazos al cielo y lanzaba un temible grito. Miró cómo se marcharon, abrazadas, como si fueran una sola. Corrió entonces hacia el cadáver. Atrás de ella surgieron dos, tres, cinco ratas más.


  LO DIVINO TAMBIÉN SE COME


  Para Ricardo Bonada


  Ese 27 de julio de 1971 me tocó en la fila «E», exactamente en el número 23, junto a la pasarela, desde donde podría tocar a Cleopatra si corría con un poquito de suerte.


  Cada viernes, no había público más asiduo que yo. Allí estaba, a las nueve y media, en las puertas del Teatro Iris. Porque una hora después comenzaba la función del burlesque, y yo quería ganar buen lugar. Pero para ver a mi reina. Todas las demás: Yesenia, Lilián Campos, Susuky, Liz Dior, Loraine, Urania, Sandy y Elizabeth, e inclusive la mismísima Dama del Antifaz, me importaban menos que nada.


  «¡Ahora sí, caballeros, agárrense del palo, perdón, de su lugar, porque no respondemos!», gritaba el locutor cuando Cleopatra estaba a punto de aparecer. Sonaba la música a un ritmo que nos hacía disfrutar del striptís aun antes de que principiara. Un halo refulgente iluminaba un extremo del escenario, y lo que veíamos era apenas la blanca pantorrilla de una mujer, terminada en un zapato acharolado de tacón rojo.


  «¡Aplaudan, cuñados!», aullaba el locutor, y aplaudíamos como rabiosos. Cleopatra entonces sacaba toda la pierna, la estiraba, la flexionaba, y la recorría con la punta de sus dedos. Aún no la veíamos por completo pero sabíamos que estaba allí, atrás de la inmensa cortina. «¡Que aplaudan, cuñados!», insistía el locutor —de quien sólo conocíamos la voz. Y ahora gritábamos: «¡Sal, mamacita, sal!». Y alguno que otro por ahí: «¡Enséñanos las chichis!», y todos a la vez: «¡Chichis! ¡Chichis! ¡Chichis!».


  Cierto es que todas mostraban generosamente lo suyo. Urania, por ejemplo, era especialmente dadivosa. Se paseaba por la pasarela envuelta en una piel de zorro, que poco a poco iba bajando hasta deslizarla por entre sus piernas. A Lilián Campos, en cambio, le fascinaba jugar con el calzón de su bikini. Lo estiraba casi hasta romperlo, metía la mano en su interior, se sobaba y se olía los dedos. Entonces se escuchaba el clamor: «¡Pelos! ¡Pelos!», y ella sonreía y se perdía tras bambalinas.


  Desde el miércoles, yo guardaba los 20 pesos de la entrada en el interior de una Biblia familiar. Y aunque me urgiera completar para unos tenis o reparar mi bicicleta, los 20 pesos se mantenían intactos. Y desde el viernes temprano, mientras desayunaba vorazmente para irme a clases, apenas lograba disimular una erección tremenda. Tal vez algún amigo me acompañaría por la noche; tal vez no. Si ese amigo había logrado reunir los 20 pesos —más unos cuantos más, muy pocos, para comprarnos unas tortas y unos refrescos—, ya me veía con él, en la cola, esperando que saliera el público de las siete y media.


  Cleopatra bailaba después del Harapos. Al Harapos yo lo quería más que a mi papá. Tenía un sketch en que la hacía de visa aduanal, y no dejaba pasar a un turista que tenía todos sus papeles en regla. Enséñame tu certificado de defunción, le decía. Pero si yo no estoy muerto, respondía aquél. Y el Harapos sentenciaba: Lo siento, yo no soy doctor. En cambio, cuando se presentaba Mayela, que no llevaba ni siquiera pasaporte, el Harapos la dejaba pasar como cualquier cosa, simplemente con que la mujer se fuera levantando la falda. Mientras la revisaba, de pie y de cara al público, el Harapos se metía ostensiblemente la mano en la bolsa y gritaba: «¡Quieto, Nerón! ¡Quieto!».


  Las luces, pues, se apagaban y se encendían, a veces azules y a veces rojas, y la orquesta —que al final de cada número se reducía a bongós— iniciaba una cadencia pegajosa. Cleopatra entonces se paseaba por el escenario, de un extremo al otro. Se movía con gran donaire y elegancia, como para darnos tiempo de disfrutar cada poro suyo. Y lentamente se iba dirigiendo a la pasarela. Pero antes de pisarla, pedía un aplauso con la mirada. Para esto, sus negros ojos ya habían recorrido a los que ocupaban las orillas de las primeras filas. Sus labios —que no sabría decir si eran más carnosos o más jugosos— se ofrecían como un banquete de sensaciones desconocidas para la mayoría de nosotros.


  Al vaivén de la música, Cleopatra se movía y se retorcía. Y claro, si en un momento estaba a punto de agacharse y no se agachaba, o mejor dicho: de ponerse a gatas, suavemente levantaba su brazo, hacía una cabriola y reclamaba más aplausos. El público, fuera de sí, aventaba chupetes al aire, o bien aplaudía y gritaba como si fuera un solo hombre.


  Yo cerré los ojos y rogué a Dios que se me acercara cuando menos para tentarle su espinilla, o la rodilla si no era mucho pedir. Porque a veces —quién sabe por qué— Cleopatra se dejaba agarrar. La vi caminar por la pasarela, como una reina —qué digo reina, como una diosa—, y dirigirse hacia mi lugar. Hice changuitos. «Déjame que te agarre, mamacita —me decía—. Y verás cómo te va». Estaba por quitarse el sostén, colmado de lentejuelas y chaquira, cuando exigió todavía más aplausos. El ruido entonces fue aplastante. Cleopatra aventó la minúscula pieza y caminó hasta un joven que estaba enfrente de mí, tras la pasarela. Se puso en cuclillas delante de él, y le hizo una clara invitación a que acercara su boca, pero el aludido giró el cuello en un gesto de repugnancia. Cleopatra se puso de pie y en una fracción de segundo me identificó como el siguiente candidato. Todavía se escuchaban las voces de ¡puto! que le habían gritado al anterior, cuando Cleopatra abrió sus piernas frente a mi cara. Con su mano izquierda corrió lentamente el calzón hacia delante. Yo fui acercando mi cabeza cada vez más. Al instante llegó hasta mí un penetrante olor. Miré aquel triángulo de pelo negro que tenía a escasos quince centímetros. Levanté la cabeza, en un movimiento apenas perceptible, y vi los ojos de Cleopatra que me decían «hazlo, te va a gustar». Todo desapareció alrededor. No había más luces ni más ruido ni más música. Sólo el olor, que ahora se había vuelto intensísimo. Y que se confundió con el sabor cuando mi lengua entró en el sexo de Cleopatra. Lamí todo lo que pude. Quizá fueron dos segundos o quizá fueron tres, pero cuando me hice hacia atrás de mis labios escurrían hilitos de saliva vaginal. Cleopatra se irguió, y en movimientos sugerentes se dirigió al escenario. Yo levanté mi puño y lancé un grito de triunfo. Todos me aplaudieron y hubo quien me dio palmaditas en la espalda. Me relamí los labios como cincuenta veces, para antojar a los demás.


  LUTO


  Para Sergio Magaña


  I


  Miguel Ángel murió el 15 de octubre. Ese día, la familia había decidido ir de compras al Palacio de Hierro. Subieron todos al viejo galaxie, Miguel Ángel se acomodó en el asiento trasero, recargó su cabeza en el respaldo y quedó muerto.


  Nadie había previsto que su muerte ocurriría de ese modo. Todos se habían imaginado que moriría entre tanques de oxígeno, cilindros de suero y un doctor aplicándole descargas en el tórax. Porque la costumbre era revisarlo continuamente, someterlo a frecuentes análisis y alargar cada vez más la inevitable noticia.


  Miguel Ángel había cumplido días antes —el 2 de octubre— los 18 años. Ese día hubo gran fiesta en casa. Mariana, la hermana menor, de 16, había volcado todo su amor materno en un abrigador suéter azul, cuyo tejido le había llevado más de dos meses; Juan Carlos, seis años mayor que Miguel Ángel, le había comprado a su hermano un fino pantalón de casimir y una camisa de lana, ambos, desde luego, también azules. Qué decir de la madre de Miguel Ángel, quien no sólo había hecho un inmenso pastel de manzana e incontables adornos infantiles con frascos vacíos de gerber, tubos de papel sanitario y platitos de cartón, sino que había colgado por toda la casa figuras de cigüeñas y de perros, los animales que más le gustaban a su hijo. ¿Y el padre del festejado? Él fue al grano: tomó la bicicleta con rueditas de Miguel Ángel y la llevó al taller a que la pintaran de azul; pero eso hubiera sido poco: lo mismo hizo con su automóvil —el viejo galaxie—, para que su hijo se subiera alegremente y todos salieran a pasear.


  Hacia sus 16 años, se había manifestado el gusto de Miguel Ángel por el color azul. Ahora se entusiasmaba cada vez que veía algo azul; lo cual ocasionalmente llegaba a resultar incómodo pues a veces no había modo de convencerlo de que bajase la cabeza y dejara de mirar el cielo; además, había que verterle su comida en frascos de gerber y mostrarle la tapa azul, pues de lo contrario se negaba a probar bocado; y eso para no hablar de su piyama, su peine, su inseparable osito de peluche y su cama-cuna —por los barrotes que la resguardaban—, los cuales eran tan azules como el mismo mar.


  El mar. Ésa era la próxima meta de su padre. Trabajaba el mayor tiempo extra que su cuerpo resistía. Su vida transcurría entre las atenciones que le prodigaba a la familia —de las que Miguel Ángel absorbía la mayor parte— y su trabajo como contador. Cero futbol —deporte del que había sido tenaz aficionado—, cero amigos. Quería ahorrar. No detenerse hasta acumular una cantidad prevista. Así, guardaría lo suficiente para que su hijo conociese el mar; irían a algún puerto moderno y confortable, a algún hotel de lujo —de ésos que anunciaban por la televisión— en que pudiese ser resuelta cualquier irregularidad.


  Y qué feliz iba a estar, se decía su madre. Claro que entre todos lo lograrían. Y ella, a su modo, contribuiría. Un ama de casa siempre sabía ingeniárselas: comprar un poco de verdura fresca y otro poco de verdura ya pasada, pero más barata; echarle más agua a los frijoles, hacer dos días a la semana sopa de tortilla vieja. En lo que le era imposible ahorrar era en el gasto de las medicinas que constantemente consumía Miguel Ángel. Resultaba despiadada el alza a que estaban sometidos esos productos. Cada vez que acudía a la farmacia, se iba de espaldas por los nuevos precios. «Ni modo, mujer —le decía su marido—, ráscale por otro lado», sugerencia ante la cual ella se limitaba a cerrar los ojos.


  Una o dos veces al día, Miguel Ángel sonreía. No había manera de prever estas efímeras manifestaciones de alegría. Sin más, sonreía. Mariana se había dedicado en cuerpo y alma a observarlo, luego de ensayar decenas de trucos que —ella pensaba— harían carcajear a su hermano. Pero era inútil. No importaba que ensayara los gestos más terribles o los gritos más siniestros, ni que fingiera caerse, tirar el agua o irse para atrás en la mecedora. Tampoco lo alegraban las diversiones ajenas. Televisión o circo eran algo que para él no tenía sentido. Pero sonreía. De pronto, cuando nadie se lo esperaba, como el estallamiento de una burbuja, sonreía. Más aún: en la memoria de todos permanecían las dos últimas ocasiones en que Miguel Ángel había reído como un bendito.


  Fue un domingo por la mañana. La familia estaba desayunando en el comedor. Mariana había preparado gelatina y, para esa ocasión, Juan Carlos, con sus 19 años, su formidable estatura y sus fuertes brazos, había exigido darle de comer a Miguel Ángel. Esto no sorprendió a nadie, pues solían turnarse lo mismo para llevarlo a pasear que para darle sus alimentos. Juan Carlos le dio dos, tres cucharadas a su hermano. La conversación giraba en torno de las próximas elecciones presidenciales. Mientras que Mariana pensaba que resultare electo quien fuese, este país seguiría igual de hambriento y de injusto, su padre, en cambio, advertía una transformación inevitable. Y en eso estaban, cuando Miguel Ángel aventó la cuchara en el trayecto del plato a su boca, escupió lo que estaba masticando y comenzó a reír, a reír y a reír. La madre dio un grito ensordecedor, su padre golpeó la mesa, Mariana sólo abrió un poco más los ojos y Juan Carlos se limitó a recoger la cuchara y a limpiar con una servilleta el mantel y la alfombra. Pero Miguel Ángel no paró de reír. Aquella risa se había tornado en franca carcajada. Sus manos —de costumbre desacompasadas y de movimientos torpes— caían una y otra vez sobre los carnosos muslos. Y de sus ojos escurrían lágrimas, que en su camino se llevaron las lagañas que solían formarse en los lagrimales del joven. La majadería de Miguel Ángel pasó a segundo plano —o mejor: se olvidó por completo— y la euforia los invadió a todos. Se habían convertido en rivales de la risa y el llanto. Reían con frenesí, con desesperación, como si finalmente pudieran hacerlo, como si una cadena se hubiese roto y ahora pudieran actuar a sus anchas. Aquella mañana, el comedor fue como un salón de clases sin maestro.


  El otro arranque fue igual de inesperado. Sucedió en Chapultepec, en el zoológico. No era la primera vez que Miguel Ángel iba y se embelesaba frente a la jaula del camello, de la jirafa, del rinoceronte. Muchas veces había ido y se había embarrado la cara de helado, y se había subido al trenecito y a los juegos que estaban por la salida de atrás.


  Ahora había permanecido largo tiempo contemplando al chimpancé. Más bien se trataba de un gorila pequeño. Un simio tan negro como la noche, que se agarraba de los columpios y se colgaba de ellos en movimientos pendulares; daba la espalda a la gente e imprevistamente se volvía y les sacaba la lengua; hacía buches de agua y los escupía sobre los mirones. Prendado de él, Miguel Ángel no le quitaba la vista de encima. El chimpancé lo descubrió entonces y también se le quedó viendo. Se estableció un duelo de miradas. Ninguno de los dos pestañeaba siquiera. Se cansó primero el chimpancé. Empezó a repasar toda clase de maromas, de manotazos y de ruidos, pero Miguel Ángel se mantenía impávido. La gente se había aburrido y habíase marchado. Sólo la familia seguía atentamente la secuencia. De pronto, en una pausa del chimpancé, Miguel Ángel emitió un sonido horroroso. Lo hizo con todas sus fuerzas, apretando los puños e hinchando los pulmones. El grito se oyó como un alarido más, proveniente de alguna garganta animal. Tamaño brinco pegó el chimpancé. Corrió hasta el fondo de su jaula y se hizo un ovillo. Todos quedaron en silencio, pero Miguel Ángel lanzó una carcajada tan estruendosa como el alarido. Sin dejar de reír, sus ojos parecían llorar. Luego de la sorpresa, el resto de la familia acompañó a Miguel Ángel en su alegría. La gente, sorprendida, hablaba de ellos.


  II


  Pero ahora estaba muerto.


  Mientras los demás deudos murmuraban un rosario tras otro, Juan Carlos no dejaba de mirar el féretro en que yacía su hermano. Era metálico, azul marino, con grandes bisagras y una cruz plateada en la tapa. Si se tenía suficiente curiosidad, era posible asomarse y mirar la cabeza tras el cristal. Miguel Ángel lucía peinado —de raya y copete—, con su cara muy limpia y rematado el cuello por una corbata azul, de moño. Aun en su expresión muerta, se adivinaba en él un joven de suave y dulce tranquilidad.


  Mas Juan Carlos no se asomaría. Para qué. Recordó entonces el rostro de su hermano, pero en otras circunstancias, cuando una compañera del trabajo lo había pasado a buscar inesperadamente a su casa. Se trataba de Ana, a quien todos deseaban por sus ojos alegres, sus piernas delineadas y sus pronunciados escotes. La madre la había conducido a la sala, y le había suplicado que esperara un rato, que su hijo no tardaría en llegar. Para hacer menos tediosa la espera, Ana tomó una revista y comenzó a leer. En ese momento entró Miguel Ángel. La miró largamente. Haberla descubierto en la sala de su casa le produjo una extraña sorpresa. Un hilillo de saliva le empezó a escurrir del labio inferior. Ana permaneció callada. Bajó la vista pero no pudo concentrarse más en la lectura. Cruzó las piernas y se dispuso a aguardar. La línea de los senos, que hacía palpitar al escote, hizo gemir a Miguel Ángel. Se fue acercando poco a poco. Soltó su osito de peluche azul y se mantuvo a un metro escaso de su improvisado huésped. Ana quiso balbucir un tímido hola pero no logró hacerlo, ni siquiera una sonrisa asomó a sus labios. Apenas se arrellanó un poco más en el sillón. Miró hacia todos lados y dio con un espejo triangular sobre la mesa esquinera. Trató de fijar en él la imagen de Miguel Ángel. El muchacho no despegaba los ojos de sus senos. No había dado un paso más, pero las manos se habían crispado en dos puños amenazadores. Advirtió unos ojos de sapo, que emitían un fulgor extraño; las aletas de la nariz titilaban nerviosamente y la boca trataba de hacer un gesto expresivo. Ella permaneció inmóvil. En ese instante apareció Juan Carlos. Su reacción fue inmediata. Corrió a Miguel Ángel de la sala, le dio un tremendo grito y un empellón. Aquél trató de agacharse para recoger su oso de peluche, lo que desesperó aún más a Juan Carlos, quien le propinó una patada al juguete. Cuando Miguel Ángel desapareció, quiso explicarle a Ana la conducta de su hermano, pero todavía no principiaba a hacerlo cuando ella salió de la casa para no volver jamás.


  «¡Puta de mierda!», se decía Juan Carlos ahora, mientras observaba sin parpadear el ataúd de Miguel Ángel. «Y todavía le quería yo explicar, hazme favor…» seguía pensando. «Vieja cabrona, no valía un solo pelo de mi hermano, de mi hermanito», concluyó, y los ojos se le humedecieron. Y él que creía que había llorado suficiente, que no había más lágrimas. Gritar sí podría hacerlo. Como su madre.


  Los gritos de la mujer parecían agrietar las paredes. Sufría crisis periódicas. Su esposo y sus hijos trataban inútilmente de consolarla, o cuando menos de infundirle valor. «Lo estoy viendo en su bicicleta —decía—, dando vueltas y más vueltas a la manzana». La bicicleta había sido un regalo que ella le había hecho a su hijo, ante el desconcierto —y, por qué no, la reprobación— de los demás miembros de la familia. «Para qué le compras una bici, mamá, se va a caer», le dijo Mariana. Y Juan Carlos: «Mamá, no te vas a pasar la vida enseñándole». Ni siquiera su esposo tuvo confianza en que Miguel Ángel pudiera hacerlo. Pero ella sí. Lo había adivinado en los ojos de su hijo, en cómo miraban a los niños que se paseaban en su bicicleta por el parque. Miguel Ángel los seguía atentamente, diríase que ni siquiera parpadeaba. «¿Quieres una bici? ¿Quieres tener tu bici como los demás niños?», le había preguntado su madre; y Miguel Ángel se había vuelto a mirarla, como si con el solo movimiento de la cabeza respondiera afirmativamente. «La tendrás, hijo, te lo juro; la tendrás», se dijo.


  Aquella Navidad había sido peculiar. Miguel Ángel se mantuvo más de dos horas caminando alrededor de la bicicleta, mirándola, revisándola, haciendo gestos y ruiditos inacostumbrados, aunque cualquiera identificase en ellos la alegría. «Bueno, cuando menos ha valido la pena por este momento», comentó el padre. «Aunque no sé de dónde has sacado dinero», añadió. Pero sí lo sabía. No en balde le había acuñado a su esposa el apodo de La Milagrosa, por su innata facilidad para hacer rendir el dinero hasta lo doble.


  El primer problema fue convencer a Miguel Ángel de que se subiera a la bicicleta, de que su forma era la de un caballo y de que podía sostenerse por sí misma. Pues bien, luego de no haberla ni siquiera tocado, hubo de pasar un par de días para que no solamente acariciara el cuadro, el asiento, las ruedas, el timbre, el espejo, los rayos y la cadena —que le manchó los dedos—, sino para que se la llevara a su recámara y la dejara recargada en la cama-cuna, tal como alguien dejaría una silla para su ropa.


  Una vez que se familiarizó con la bicicleta, su madre lo llevó a practicar primero al parque y después en la acera de su casa. Bastaron cinco días para que ya nada lo detuviera, para que anduviera sin parar vuelta tras vuelta. Y si no podía comer por sí solo, ni menos hilvanar palabras, en cambio había que verlo trepado en su bicicleta de rueditas traseras, con la madre esperándolo en la puerta de su casa; y aunque el rostro del niño no cambiase de expresión, su felicidad era más que obvia.


  Pero ahora la bicicleta estaba ahí, en la inmovilidad que olía a desafío, sin nadie más que la montara, pensaba su madre. Nunca jamás Miguel Ángel pasearía alrededor de la manzana, o destrozaría las flores de la sala, como aquella vez en que Mariana trajo un hermoso ramo de rosas.


  Sucedió un sábado. Mariana se había levantado más temprano que de costumbre, se dio un baño rápidamente, se puso la mejor blusa y se dirigió al mercado. El acuerdo con el vendedor de flores había sido claro: si lograba venderle más de diez docenas de rosas le regalaría una, nada más porque el día anterior se había pasado la mar de tiempo contemplando los ramos en exhibición.


  En efecto, hacía mucho que nadie llevaba flores a la casa, y cuando ese viernes Mariana fue al mercado se les quedó mirando a las rosas hasta que la interrumpió la voz del vendedor, un hombre viejo y alegre: «¿Quieres una?». «No, gracias —respondió—, no traigo dinero». «Pues por cada docena de rosas que vendas, te regalaré una».


  El trabajo no fue fácil. Le llevó más de tres horas vender esas cuantas docenas que se había propuesto. Hubo de rogar, de ofrecer, de mostrar; al final, ya tenía la voz endeble y el cansancio la hacía trastabillar. Pero ella era una joven fuerte, y si no había otro modo de adornar con rosas la sala de su casa, pues menos había entonces motivo para quejarse. Una vez con su ramo, echó a correr hasta colocar las flores en la mesa de centro, justo en el florero café, el que tenía dibujados dos faisanes a manera de ornato. El asombro de sus padres y de Juan Carlos no tuvo paralelo: miraron el ramo, y hubieran bailado en torno a él, como hombres prehistóricos alrededor del fuego, de no ser por la bicicleta de Miguel Ángel. Cuando el experimentado ciclista entró en la sala también se sorprendió. Apuntó la rueda delantera contra la mesita, pedaleó a todo lo que daban sus piernas, y no se detuvo hasta caer exactamente encima del florero y dejar tallos y pétalos sueltos donde antes hubo rosas frescas y fragantes. Ninguna reacción de los presentes se comparó con la de Mariana. Todavía volaba uno que otro pétalo, todavía la rueda de la bicicleta restregaba una gran rosa, cuando Mariana ya había brincado sobre su hermano y le había dado un tremendo arañazo en la mejilla derecha, cuya marca, aunque cada vez más tenue, jamás le desapareció. Juan Carlos la detuvo de inmediato y sus padres le suplicaron que se contuviese. Miguel Ángel se sobó la mejilla, dio media vuelta a la bicicleta y se dirigió hacia su recámara.


  Su padre, en cambio, jamás tuvo un disgusto serio con él. La razón es que él era un hombre de paciencia y ternura a toda prueba. Ninguna tarea le parecía vergonzosa o poco apropiada, si la acometía en función de Miguel Ángel o de su familia. Así, era común verlo en la cocina, guisando un sabroso arroz con plátanos fritos, o escucharlo entrar cargado con bolsas de mandado. Cuando menos los días festivos le gustaba hacer ese trabajo. La verdad era que no le llevaba mucho tiempo, y además le sobraba mañana para llevar a toda la familia a dar una vuelta por cualquier sitio de interés, fuera éste museo, parque o centro comercial. Pero había un detalle que no podía olvidar y que le venía a la cabeza de continuo. A veces lo asaltaba mientras manejaba, se bañaba o le cambiaba el aceite al viejo galaxie; y aunque en un principio su rostro se ensombreciera ligeramente, ahora nada más sonreía.


  De siempre aficionado a la música clásica, solía comprar conciertos de su instrumento preferido: el violín. Una y otra vez los escuchaba en su modesto tocadiscos, hasta que agotaba la paciencia de Juan Carlos y Mariana, quienes preferían encerrarse en sus recámaras. Pues bien, él había oído decir —e inclusive lo había confirmado en un Selecciones— que a los animales y a las personas como su hijo, la música les producía singular encanto, al grado de subyugarlos y tornar pacientes a los violentos y risueños a los tristes. En esa ocasión, leyó en el periódico que un violinista famoso tocaría en Bellas Artes; que se trataba de un artista notable que producía «emociones evocadoras» en los oyentes. No lo pensó dos veces: consultó su cartera y decidió llevar a su hijo.


  Como lo había supuesto, la interpretación de la obra que seleccionó el músico fue asombrosa. La gente vivía un claro arrobamiento al momento de escuchar. Se volvió a mirar a su hijo. Miguel Ángel —tendría en ese entonces 12 o 13 años— observaba al violinista totalmente absorto, con la mirada puesta en los dedos que se movían como una araña en el diapasón. Parecía comprender a la perfección el sentido de la música. Todo oscuro en torno, y sólo la expresión de su hijo. Transcurrió así la media hora que duraba el concierto. Pero al final, cuando la gente empezó a aplaudir frenética —y sorpresivamente, para él—, Miguel Ángel salió de su ensimismamiento y se levantó de un brinco. Corría de un extremo a otro de la fila queriendo detener las palmas que se agitaban sin descanso. Antes de que su padre pudiera impedírselo, ya Miguel Ángel se le había echado encima a una señora de edad que no cesaba de gritar «¡Bravo! ¡Bravo!». Tan rápido como se produjo, se terminó el escándalo. El padre de Miguel Ángel sujetó a su hijo fuertemente, y lo obligó a salir consigo. La gente, al darse cuenta de lo que se trataba, dio por concluido el episodio y prefirió seguir aclamando al violinista.


  El hombre echó a andar con Miguel Ángel a su lado. El concierto había sido por la mañana y ahora el sol brillaba en su plenitud. Habían dejado atrás el Palacio de Bellas Artes y caminaban frente al Hemiciclo Juárez. El tránsito era escaso, algunos boleros daban grasa a sus clientes y los chiquillos se correteaban en los jardines de la Alameda, a un lado de los letreros que prohibían pisar los prados. Miguel Ángel caminaba silencioso y su padre más aún. Ambos con las manos en los bolsillos, dejaban que el sol les acariciara la espalda. De pronto se volvió hacia su hijo, para comentarle algo sobre los globos que se vendían por miles y que teñían de colores el cielo, cuando advirtió en Miguel Ángel la misma mirada de hacía apenas unos minutos. No dijo una palabra; simplemente permaneció callado, respetando a su hijo. Aquella mirada transfiguraba el rostro del joven; jamás la olvidaría.


  III


  Juan Carlos fue el primero en entrar en la casa. Era un quince de enero. Hacía tres meses que Miguel Ángel había muerto y él y su familia habían acudido al panteón —como habían convenido hacerlo cada mes— a llevarle flores a su hermano.


  Pero Juan Carlos entró antes que los demás porque llevaba prisa. Le urgía cambiarse, mandar al diablo esos anticuados y tristes pantalones de casimir, no importaba que fueran azules; porque para él no había ninguna diferencia entre el azul y cualquier otro color; salvo el rojo, he ahí un color espléndido. Llegó hasta la recámara, se quitó la corbata y la camisa casi al mismo tiempo y se miró al espejo. Ni hablar: era un hombre en la flor de la edad, y la vida le sonreía a la vuelta de la esquina; no tenía más que decidirse, salir y tomar lo que le correspondía. Ya lo había empezado a hacer; con Ana.


  Ana, precisamente ésa, la que no hacía mucho había salido huyendo de su casa. Se había reencontrado con ella, la había invitado a tomar un café —una copa, se lamentaba, eso habría sido mucho mejor— y ahora la veía dos o tres veces por semana. Aunque, claro, todos sus amigos se lo aconsejaban, no convenía ligarse demasiado a ella; un hombre joven como él, apuesto, fuerte y de fácil y agradable conversación era lo que las mujeres llamaban —él lo sabía, cualquiera lo sabía— «un trofeo», sobre todo entre las mujeres maduras; muchas de las cuales, por cierto, eran clientas del taller en que trabajaba.


  Su pecho se veía firme, visiblemente duro, poblado en forma abundante de un vello negro y rizado. Respiró hondo y frunció el entrecejo. Miró de reojo sus pantalones de mezclilla y las botas vaqueras. Se veía bien en ellos. Y la camisa roja era el complemento perfecto. Ojalá y el próximo día quince no cayera en viernes, porque ése era un día en que tendría que tener disponible toda la tarde. Las circunstancias —sus nuevas circunstancias, que de pronto habían caído en su vida— así se lo exigían.


  Mariana entró acompañada de Gonzalo. Le había platicado hasta el cansancio de Miguel Ángel, y lo había invitado —alguien diría que obligado— a que la acompañara al panteón. Gonzalo era de pocas palabras, pero de grandes reservas ante el dolor. En un principio, no sabía cómo reaccionar cuando Mariana se ponía a hablar sobre su hermano. Llevaba visitándola casi todos los días durante el último mes y medio. Realmente le gustaba, y mucho. La había seguido varias veces, nada más por el modo de caminar. Porque Mariana caminaba, hablaba, se reía y cantaba —comentaba Gonzalo— de una manera diferente, como no lo había visto hacer antes a nadie. A él se le ponía la piel chinita por el solo hecho de oírla. Todo esto lo animaba a escuchar como extasiado cualquier cosa que ella dijese, no importaba si eran meras referencias a su hermano recién muerto, que además no eran siempre en tono quejumbroso, pues en ocasiones la alegría terminaba por subrayar la conversación de Mariana. Pronto lo olvidará, se dijo Gonzalo, y él ocuparía todo su pensamiento. Acostumbraban salir con tanta frecuencia que finalmente el recuerdo de Miguel Ángel quedaría sepultado en el pasado y, con toda seguridad, en las visitas cada vez más obligadas al panteón.


  Mariana le pidió a Gonzalo que la esperara en la sala, mientras se ponía los pantalones color lila que tanto le gustaban a él.


  Estaba segura de que su novio —¡novio!, ¡lo había llamado novio!— haría una cara incomparable de felicidad. Se quitaría también la blusa blanca de botones blancos y la cambiaría por la camiseta con el fantasma atrapado en un círculo rojo. Antes de darse cuenta, ya se había cambiado. Se volvió al espejo y se contempló unos segundos; simplemente para ensalivar sus meñiques y remojarse las cejas. Quizá más adelante se las depilara, cuando menos un poco; o tal vez lo haría cuando cambiase sus tobilleras por unas medias color tabaco. Ya faltaba poco. Con el pelo al vuelo, cortando el aire, echó a correr hacia la sala. Sus pasos sonaron por todo el pasillo.


  Hasta en la misma cocina, en donde los escuchó su madre. Sumida en un silencio inviolable, ella había ido directamente hacia el lugar en el que desde las últimas semanas pasaba la mayor parte de su tiempo. Acomodó en el lavadero los trastes de la comida y se dispuso a lavarlos. Sacó el jabón en polvo y lo vertió en un recipiente de plástico color azul. La sola vista del color —o eso fue lo que pensó ella— le sacudió terriblemente el corazón. Era la segunda vez en los últimos tres meses; pero ahora el dolor fue mucho más agudo. Su primera intención fue llamar a su marido o a cualquiera de sus hijos, pero, como lo hiciera la primera vez, prefirió callar; no habría mayor problema: tanta inactividad a raíz de la muerte de Miguel Ángel, tantas lágrimas derramadas y noches de insomnio… Además, no estaba totalmente convencida de que fuese el corazón; tal vez algo pulmonar; después de todo, en su familia había habido dos muertos por pulmonía fulminante. Más tarde —quizá mañana, quizá la semana próxima— consultaría al doctor. Continuó lavando los platos. Primero los limpió de sobras y luego los frotó de jabón. Apareció entonces un santaclós en el fondo del plato que enjuagó. Como si su cabeza hubiese sido jalada por una cuerda invisible, volteó hacia su derecha y miró el juego de platos de Miguel Ángel que le habían sido regalados hacía tres o cuatro años. Faltaba el plato sopero, justo el que tenía entre sus manos. ¿Quién se había atrevido a usarlo? Si sabían que las cosas de Miguel Ángel eran sagradas… ¿Juan Carlos? ¿Mariana? ¿Su marido? ¿O tal vez se lo habían dado a Gonzalo? ¿Y cómo ella no se había dado cuenta? Secó el plato con infinita ternura y lo colocó en el lugar que le correspondía. Su esposo debió haber sido; sí, él, en las borracheras que ahora se acostumbraba poner; lo debió haber sacado para el hielo; aunque accidentalmente, era lo más probable.


  «No soy un borracho», dijo, en defensa propia, cuando le sugirieron tomar unas vacaciones. Pero su jefe lo había convencido. Siempre había sido un empleado excelente, desde luego, y todos entendían su pena. Sin embargo, ya lo habían descubierto bebiendo en el trabajo un par de veces, lo cual había sido más que suficiente. Cuando mencionaron lo de «su pena», el cerebro se le bloqueó de inmediato. Ya lo había oído hasta la saciedad —«te acompañamos en tu pena… te acompañamos en tu pena… te acompañamos en tu pena…»— y las palabras habían dejado de ser fraternales para convertirse en baratijas.


  Sin nada que lo obligase a entrar de inmediato, el hombre había preferido quedarse en el viejo galaxie. «Ésta es la verdadera carroza fúnebre de mi hijo», se decía, mientras destapaba la pequeña botella de ron y le daba un largo sorbo. «Aquí murió», se repetía sin cesar. Esas palabras sí tenían efecto, eran precisas y cortantes, tanto como lo había sido la muerte de Miguel Ángel, tanto como un puñal atroz que le cercenara la garganta. Estar sentado del lado izquierdo lo obligaba a jugar con el volante, a darle vuelta hacia un lado, hacia el otro. Junto a él, la botella reposaba, semejante a una compañera incondicional. Tuvo el impulso de tocar el claxon, pero se detuvo a tiempo: alguien saldría de su casa y lo forzaría a entrar. Su cabeza se iluminó entonces. He ahí el poder de su hijo: lo había obligado a amarlo sin pronunciar palabra alguna. «Sólo amor había entre mi hijo y yo», se dijo; y añadió: «Cómo le hubiera gustado el mar». Su mano se acercó temblorosamente a la botella y dio un trago más. Encendió el radio y un concierto de violín provino del desgastado aparato. Era aquel concierto que había escuchado con Miguel Ángel, en Bellas Artes, aquél que había mantenido el asombro de su hijo, ya en la calle, con el sol montado sobre las espaldas de ambos, como un ardiente ángel guardián. Subió aún más el volumen y accionó el motor del automóvil. Viejo como su dueño, sin embargo el motor rugió más potente que la música. Echó a andar despacio y el hombre pensó en Cuernavaca. La salida no estaba lejos. Bebió nuevamente, pero ahora su garganta opuso menos resistencia y el trago fue mayor. Dejó a un lado la botella y con el dorso se limpió la boca. En la soledad de la carretera podría dar un sorbo más, cerrar los ojos y pensar en Miguel Ángel. Nadie podría impedírselo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    EUSEBIO RUVALCABA. Me llamo Eusebio y mi apellido es Ruvalcaba. Nací en Guadalajara, Jalisco, el tres de septiembre de 1951. Por circunstancias musicales. Mi padre, de nombre Higinio y de profesión violinista, había de dar un ciclo de sonatas en el Teatro Degollado —no me crean mucho— de Guadalajara, su tierra —ahora sí créanme—. Mi madre, que lo acompañaba al piano y cuyo nombre es Carmela, iba embarazada de mí; pero faltaban dos meses para que se cumplieran los nueve. Así que fueron muertos de risa, y órale, que me adelanto.


    Hube de nacer en Guadalajara y nací, le pese a quien le pese. Me trajo al mundo una anciana adorable, Anita, que además preparaba un agua de fresa deliciosa. Sinceramente, creo que no hay ningún otro dato importante sobre mi vida. Pero por si las dudas y si quieren saberlo, lean mi novela; que algo se habrá filtrado.
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